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ГЛАС НАРОДА — 
ГЛАС БОЖИЙ 


Кто только не клялся и кто только не клянется именем народа: красные, белые, правые, левые, центристы, 
прогрессисты... Народными объявляют сами себя органы печати, далекие прежде всего от народа; 
народными стремятся стать скороспелые партии, готовые вновь паразитировать на шее народа. И до сих 
пор все экономические проблемы решаются за счет народа, все тяжести реформ перекладываются на 
плечи народные. 

Во всем этом есть, к сожалению, своя историческая предопределенность. Узурпация власти может 
происходить под любыми лозунгами м любыми знаменами, вплоть до самых «демократических», 
подразумевающих народовластие. Вспомним, что первой объявила и осуществила революционный 
террор партия «Народной Воли», и первой жертвой этого террора стал царь-освободитель, самый ли- 
беральный российский самодержец, осуществивший земскую, судебную и военную реформы, под- 
готовивший конституцию. 1 марта 1991 года мы будем отмечать столетие этой роковой даты, когда 
убийство стало исполнением якобы народной воли. 

Именем народа вершил свой неправый суд карающий меч революции. И миллионные жертвы сталин- 
ских репрессий тоже объявлялись «врагами народа». 

«Все для народа, все во имя народа|», «Народ и партия едины|› — давно ли эти транспаранты проплы- 
вали по Красной площади перед «слугами народа», перед теми, кто вершил судьбами народа, отправ- 
ляя войска в Афганистан, отравляя моря и реки, строя атомные и химические чернобыли. Даже в Вели- 
кую Отечественную было сожжено дотла, стерто с лица земли гораздо меньше деревень, чем на 
наших глазах и в мирное время, когда одним росчерком пера уничтожались сотни тысяч «неперспек- 
тивных» деревень. И все это происходило не в далекие двадцатые или тридцатые, а совсем недавно. Не 
содрогнулась земля и от этого величайшего преступления нашего века... 

Народ безмолвствовал... Да! Если судить по страницам печати, которая желала видеть его безмолвствую- 
щим. Зато в «деревенской» прозе именно в это время появились новые образы русских страстотерпцев, 
русских праведников и святых, таких как распутинская Дарья, беловский Иван Африканыч и солжени- 
цынская Матрена. Все остальные оптимистические трагедии лопнули как мыльные пузы- 
ри, потому как не может литература воспевать оптимизм трагедий, как не может атеизм стать новой 
религией, основанной на вере в ничто. 

Быть может, от всей нашей так называемой советской словесности останутся как раз Иваны Денисовичи 
да Иваны Африканычи. Но даже они — лишь отражение действительности, о которой нам еще предстоит 
узнать по сохранившимся документам, по свидетельствам очевидцев. Но пока к такому переосмыслению 
истории не готовы прежде всего сами историки, пытающиеся старые идеологические схемы заменить 
новыми, не переосмыслить, а еще раз переписать историю, создать еще один вариант «Краткого курса 
ВКП(б)». В работах столь модных ныне антисталинистов-разоблачителей мы встретим все то же партийное 
окружение Кирова, Сталина, Бухарина или Троцкого. Вся история здесь замкнута в пределах кремлев- 
ских стен и партийных кабинётов. Народ-мученик, народ-страдалец опять намеренно забыт, вычеркнут 
из истории. Даже в очерке «Судьба сталинского наркома Лазаря Кагановича» автор лишь мельком упо- 
минает о «чрезвычайных полномочиях», которыми был наделен Каганович при осуществлении коллекти- 
визации < помощью беспощадного морилки-голода на Украине, в Воронежской области, на Северном 
Кавказе, на Кубани. Все это остается за пределами и новых книг «Окружение Сталина», «Триумф и тра- 
гедия Сталина»: истоки и методы сталинского геноцида по отношению к целым народам, причины и 
следствия коммунистического террора. Вместо этого представлены картины внутрипартийной борьбы 
вождей. Жизнь и муки народа вновь заменены и подменены историей партии, жизнью и деятельностью 
ее хороших или плохих функционеров. 

В новой рубрике нам бы хотелось выйти из этого замкнутого круга и культа любой личности, предста- 
вив разные стороны реальной, многострадальной — созидательной а не разрушительной — 
народной жизни. Ведь только она плоть от плоти и есть наша общая судьба, наш выбор и наше 
место в истории человеческой, наш вклад в род человеческий. Мы будем публиковать письма, народные 
мемуары, дневники, надеясь не столько на официальные, сколько на неофициальные, семейные архивы 
наших читателей. Пусть журнальный раздел «Народная жизнь» станет нашим общим делом по восстанов- 
лению хотя бы крупиц исторической справедливости и исторической правды не об увенчанных «славой» 
палачах народа, а об истинных народных сеятелях добра и благости, о самом народе, которому пора за- 
нять свое достойное место ив литературе, и в истории, ив современной политике, как главному действую- 
щему лицу, способному превозмочь любой партийный гимет. 

За тобой слово, НАРОД! 


На лервои обложке. так когда-то выглядели Красные ворота в Моснве, поражающие изяществом и совершенством. 
Но потом в пору злодеяний Лазаря Кагановича — переустромщнка красном столицы, оны былн уничтожены. Но это пишь 
малая частица июреврского уннчтожения русской архитектуры, последовательно проводямого все годы поспе первезда со- 
витского правятельства в Москву в марте 1918 г. На циетной вкладке [стр. 23—35] мы воспромзводим пишь мекоторые из 
уничтожениых памотников. А в очерке пясателя Петре Паламарчука рассказывается лышь о части уничтрженного самобыт- 
ного городского пеязажа древней столицы |см. стр. 29]. 


м 


подвижник 


АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 


Слова «ЖИЗНЬ», «человек», «земля» стоят в разных 
синонимических рядах, хотя нет понятий более близ- 
ких. По отдельности их как-то даже трудно предста- 
вить. Жизнь без человека? Человек вне жизни? Земля 
без человека и без жизни?.. Нет, невозможно предста- 
ВИТЬ. 

Не вчера случилась та наша встреча, а я все думаю о 
ней, первой встрече и знакомстве с крестьянским ака- 
демиком Мальцевым, с беспокойным его делом, с люби- 
мым краем его. 

Степное Зауралье. чем-то напоминает мое родное За- 
волжье: всхолмленностью ли равнины, островками ли 
смешанных лесов в полях, или деревнями среди полей — 
может, всем этим. вместе взятым. 


И сам Терентии Семенович, крупный, неторопливый, 
похож на степенного нашего заволжского мужика, пле- 
чистого, приметливого, вдумчивого. 

Дом у Мальцева тоже настоящий крестьянский, с ого- 
родом, сарайчиком, просторным двором с поленницами 
колотых дров — не зная, и не подумаешь, что здесь 
живет почетный академик ВАСХНИЛ, известный всему 
миру аграрник-экспериментатор. А когда узнаешь его 
непростую жизнь, удивишься силе этого неброского та- 
ланта, который пробивался, как зеленый росток сквозь 
асфальт: первая мировая война, гражданская, разруха 
и голод, коллективизация, вторая мировая... Как он про- 
бился, откуда взял силы?.. 

Впервые я услышал о Мальцеве много лет назад, еще 
подростком. Тот первый послевоенный год в Заволжье 
был засушливым, и хотя мы в совхозе отсеялись рано, 
до майских праздников, это не помогло: осенью едва 
собрали на семена да на фураж, государству остались 
слезы. Наши слезы. Хлеб мы получали по карточкам, а 
просить больше было не у кого: земля была ароде бы 
у нас, мы ею распоряжались, а не горожане, и хлеб выра- 
щивали мы сами. 

Сбор колосков дал тогда дополнительно по два с поло- 
виной пуда с гектара. В гектаре десять тысяч квадрат- 
ных метров колючего (босиком ходили) жнивья, в сов- 
хозе было двадцать тысяч гектаров посевов. Собирали 
бабы и ребятишки с котомками. Как нищие. 


Верная пословица «не хлебом единым жив человек» по 
тому времени звучала кощунственно. Хлеб был пределом 
детских мечтаний, о хлебе клопотали наши матери, хле- 
бу посвящали свои страницы газеты и журналы. хлеб- 
ным вопросом занимались райкомы и обкомы партии. 

А хлеба не было — засуха. 

Дядя Вася, старый тракторист и наш самодеятельиый 
деревенский философ, на общем собрании говорил, что 
главное в жизни — земля, главное на земле — человек, 
а главное для человека — хлеб. Что это значит? А это 
значит, что если у человека нет хлеба, то он плохо знает 
землю, потому что ссылаться на засуху — все равно что 
на Господа Бога. Наша наука в лице уважаемого агро- 
лома советует сеять рано, а вот Терентий Мальцев в Си- 
бири сеет поздно, и без хлеба у него колхозники не 
сидят. 

Совхозный агроном снисходительно улыбался на это: 
в Сибири поздний сев? Какая ерунда! Укорачивать и без 
того короткие сроки вегетации — не только антинауч- 
но, простой здравый смысл восстает против этого. 

Несколько лет спустя мы услышали о Мальцеве сов- 
сем уж невероятное: бросил пахать землю. Сеять сеет, 
а вот пахать — один раз в пятилетку. И самое удиви- 
тельное — урожаи получает хорошие каждый год. Так 
сообщали газеты... 


КРАСИВАЯ И ВЕЧНАЯ 


И вот наконец я сижу у него в доме и получаю инфор 
мацию. как говорится, из первых рук. 

Две комнаты, где он работает, уставлены книжными 
шкафами, книги выбрались на тумбочки, на столы — в 
домашней библиотеке Мальцева более пяти тысяч томов. 

— С добрым утречком! — В комнату вошла женши- 
на, поклонилась. — На свадьбу позвать пришла. Третий 
день гуляем, а тебя нет. 

Мальцев улыбается: 

— (Сколько еще гулять будете? 

— Последний день нынче, остатний. Хотели раньше 
пригласить, да ведь ты все равно не пьешь. 

Терентий Семенович покачал головой и отказался. 

Односельчане и жители окрестных деревень ходят к 
иему ежедневно — каждый со своими заботами. Он от- 
рывается от дел. беседует, звонит по телефону в различ- 
ные организации, пишет. Может быть, по голам его даль- 
иим многовато такой работы? 

— Надо, — говорит он и усмехается. — Мы ведь 
незавершенные люди, нам завершаться иадо, везде по- 
спеть. 

И рассказал, что «незавершеиным человеком» его на- 
звал много лет назад один областиой руководитель. Вы- 
звал в Курган на беседу и предложил стать во главе звена 
высокого урожая — тогда были популярны такие 
звенья: возьмешь, говорит, несколько гектаров земли, 
получишь по 40 центнеров с гектара хлеба и станешь 
Героем Труда. Ты-де имеешь все данные для Героя, а 
остаешься пока человеком вроде бы незавершенным. 
«Когда я буду завершенным, мне и жить тогда незачем». — 
ответил ему Мальцев и отказался азять звено. 

— Я ведь о земле думал, об урожае со всей колхоз- 
ной земли, а не об отличиях, — сказал Терентий Семе- 
нович. — Всю жизнь я думаю о земле и о людях, которые 
на ней работают. 

* * * 

В конце большого пути человек оглядывается назад: как 
далеко ушел, прям ли был путь, куда привел он, этот путь. 
И вот все вроде вышло правильно, и эта правильность 
твоя и честность проверены жизнью, и остается чувст- 
во неясной тревоги, беспокойства: а как дальше пойдет, 
а что будет потом, после тебя? 

У человечества есть прошлое, настоящее и будущее. 
У отдельного человека будущего нет. Если ты успел ма- 
ло, приходит раскаяние, боль; если сделал много, появ- 
ляется это самое беспокойство; оставляешь своё, выстра- 
ванное, большую часть себя, и ты уже не можешь за 
это заступиться, что-то улучшить, исправить, ты не влас- 
тен больше над тем оставленным, что было целью и 
смыслом твоей жизни. И что будет дальше, ты никогда 
не узнаешь. 

И вот оглядываешься назад. 

Мальцев показал сельский календарь-справочник за 
1916 год, последний год традиционной эпохи. На цвет- 
ной обложке — лошадь, впряженная в соху. рядом с 
ней жеребенок, а позади крестьянин занес руку в крест- 
ном знамении: «С Богом, сивка, начнем пахать». Вдале- 
ке видна церкоаь на фоне восходящего солнца, выше 
него — крест и двуглавый орел, а обрамлена картинка 
изображением косы, грабель, лопаты, деревянной бороны 
и цепа. «ХлЬбъ нашъ насущный даждь намъ днесь» — 
идут крупно слова на раскрытой Библии. 


— Вот такое у меия было начало, — сказал Терен- 
тий Семенович, и я поглядел на него как на нечто ска- 
зочное, как на живую историю. — Но этим календарем 


я не успел попользоваться: в шестнадцатом году попал 
на германский фронт, а потом оказался в плену. 


И Терентий Семенович рассказал, как это случилось. 
Их сибирский стрелковый полк стоял в Галиции, воору- 
жен был плохо, винтовок не хватало, на роту был всего 
один пулемет. И русские и немцы, измотанные войной, 
не могли наступать, шла позиционная война: постреляют 
из окопов, покидают мины, сделают ночную вылазку, 
чтобы снять караулы, и все. В одну из таких иочеи и попал 
в плен солдат Мальцев. Он стоял в полевом карауле и, 
сменившись, спал в землянке, а немцы пришли и сняли 
весь караул: накануне была дана команда не стрелять 
в людей, одетых в белые халаты, — ночью наша полковая 
разведка пойдет снимать немецких часовых. Ну, люди 
на посту и не стреляли, хотя в белых халатах в эту 


ночь, опередив русских, вышли на передний край 
немцы. 

— Четыре года я у них пробыл, — говорит Терен- 
тий Семенович. — Без двух недель четыре года. Вот и 


документ есть. 

Пожелтевшая от времени бумага свидетельствует, од- 
нако, о том, что товарищ Мальцев Терентий состоял 
членом коммунистической группы лагеря Кведлинбург 
(русская секция при Коммунистической партии Герма- 
нии) и был активным членом лагерного комитета, выпол- 
няя многочисленные обязанности и поручения. 


— Ездил в рабочие команды к помещикам, где ра- 
ботали пленные, возил революционную литературу, газе- 
ту свою выпускали — «Лагерная правда» называлась, — 
держал связь с рабочими организациями. И явочные 
адреса у меня были, и шапирограф, на котором газету 


печатали, — это хранил под полом вместе с бумагой... 
Терентий Семенович увлекается и весь уходит в вос- 
поминания — там осталась его молодость, там отзвене- 


ла высокая романтика борьбы, в те огневые годы рож- 
палась новая жизнь, о которой мечтал русский крестья- 
нин и которая потом больше всех обездолит именно его 
самого. 


— Нас ведь в Германии почти два миллиона было. И 
в основном крестьяне, два миллиона крестьянских пар- 
ней, которые тосковали по земле, работали на немец- 
ких помещиков и фабрикантов и думали о доме, о своей 
деревне, о России, в которой произошла революция. 
Об этом не забудешь. Я почти ребенком встал за плуг, 
не окончил ни одыого класса в школе, самоучка — да, да, 
не удивляйтесь. сам выучился и еще в русско-японскую 
войну письма солдаткам читал, я с малолетства знал цену 
хлебу и видел, как держится мужик за полоску земли. 
Если бы я этого не знал, не смог бы я выучиться сам, а я 
уж тогда, в лагере, участвовал в выпуске газеты, не- 
мецким языком овладел, подпольную литературу — у тела 
вот, под пальтишком, обложусь брошюрами, газетами 
(«Красный набат» помню, выходила в Берлине) — про- 
носил к себе в лагерь, и по Германии ездил нелегаль- 
но, и не один я ездил, не один рисковал жизнью, и дело 
это обычное, потому что ведь свобода — а о ней все мечта- 
ли в лагере — была в России, с ней мы связывали свои 
мысли и планы, и когда Антанта хотела нас отправить 
через Владивосток (а в Сибири в то время хозяйничал 
Колчак), мы отказались. Потом решили вывезти нас 
через Париж на Кавказ (а Кавказ был белогвардей- 
ским), мы опять ни в какую — только через Москву, 
нас не удастся использовать против свободы, против 
Советской власти. И не удалось. А нас почти два миллиона 
было, кадровые солдаты... 

Видимо, в каждом человеке живет эта потребность 
оглянуться. 

— Тогда мы и узнали немецких бауэров — неплохо 
они с землей обращались, культурней, чем мы, хозяй- 
ничали. Но вот я бывал в Германии после второй войны, 
видел концлагеря и крематории, человеческий пепел отту- 
да использовали как удобрение для полей, был в Бухен- 
вальде, это недалеко от Веймара, а в Веймаре есть мав- 
золей Шиллера и Гете — видите, как все обернулось. 
Тут поневоле задумаешься о земле и человеке на 
земле. 

Вошла девочка-школьница, беленькая, ясноглазая, и 
Терентий Семенович сразу умолк, провел ее к столу и по- 
просил сфотографировать их вдвоем. 


— Это анучка моя, — сказал ои, сажая ее на коле- 
ни. — Снимите нас и пойдем обедать. 

Я сделал несколько снимков, и мы пошли на вторую 
половину дома, где хозяйничала его старшая дочь Анна 
и его, теперь уже покойная, жена Татьяна Ипполитов- 
на. Вроде крепкая она была, приветливая, веселая, но 
прошло несколько месяцев всего. когда я встретился с 
Терентием Семеновичем, и он сообщил, что остался те- 
перь один. 

В столовой у него было по-крестьянски уютно, и стол 
крестьянский, крестьянский непритязательный обед: мяс- 
ной суп, хлеб и по стакану холодного молока. Разго- 
вор тоже шел о семье, о детях. 

У него была большая семья: три сына и три дочери. 
Старший, Константин, погиб на фронте, младший, Ва- 
силий, инженер, кандидат химическик наук, средний 
сын, Савва, и две дочери — агрономы. Все они, конечно 
же, имеют, в отличие от отца, специальное образование. 
Лидия окончила аспирантуру и работает в Барнауле, 
Валентина живет недалеко, в Шадринске. С отцом остал- 


ся на опытной станции Савва, средний сын, — он агро- 
ном-селекционер. 
Дети вырастают и уходят из отцовской семьи — это 


справедливо. Они подготовлены для самостоятельной 
жизни, и трое пошли дорогой отца — это радостно. Ос- 
таешься ты сам, со своими думами о прошлом и забота- 
ми о настоящем. И о будущем. 

Жизнь была отдана земле. Точнее, борьбе за землю, 
за хлеб насущный. Да, не хлебом единым жив человек, 
это верно, но когда нет хлеба, чем будет жить человек? 
Как он станет жить? 

У земли много богатств, она щедра, но вот уже подсчи- 
таны ее запасы угля, нефти, газа, измерены и оценены 
ресурсы почвенного плодородия, ведутся серьезные ис- 
следования о разумном использовании источников прес- 
ной воды... 

Прежде, лет семьдесят назад, он не думал об этом. 
Он думал о своем доме и полосках подушного надела. 
который не всегда мог прокормить семью. Потом стали 
жить колхозной артелью — тут, хочешь не хочешь, а ду- 
маешь о всей своей деревне. И как-то незаметно, испод- 
воль пришла большая забота о земле, своя она или чу- 
жая, о людях, далеких и близких, и о жизни, которая 
дается человеку один только раз. 


* * * 
Первый опыт он заложил весной 1922 года на своей 
надельной земле. Цель опыта одна — хлеб. Как при 


любых погодных условиях получать хорошие урожаи, как 
застраховать себя и свою семью от стихийной беды? 

В 1921 году в Поволжье разразилась жесточайшая 
засуха, от голода вымирали целые деревни, в стране орга- 
низуются комитеты помои голодающим, партия во главе 
с Лениным решает перейти к новой экономической поли- 
тике, продразверстка заменена продналогом, хлебный 
вопрос становится главным на повестке дня. 

Единоличник Терентий Мальцев тоже ищет. Вначале 
очень неуверенно, ощупью, с оглядками — сказывался 
известный консерватизм крестьянского быта и тради- 
ций. Весной пашня подсохла, можно бороновать и сеять, 
но в деревне празднуют — Паска. Недавно возвра- 
тившийся из Германии Мальцев тоже не работает. Но 
за два дня до Пасхи он все же не послушался отца и 
уехал на лошади бороновать свое поле: больно ему было 
глядеть, как лежит пустующая пашня, гребни уже высох- 
ли и пылят, когда налетит ветер,за над полем колышут- 
ся хрустальные струи марева. В этих струях нагретого 
воздуха и течет, утекает из земли навсегда драгоцен- 
ная влага. А Пасха длится неделю — обезвоженная 
земля станет золой. Если кто-то будет работать, Бог 
накажет неурожаем всю деревню — не будет же он вы- 
бирать только полоски «грешников». 

Отец ругал его за самовольство, но боронование Те- 
рентий Мальцев все-таки провел — закрыл влвгу. Он еще 
не знал этого определения, деиствовал скорее по наитию, 
от жалости к земле, и важность своевременного прове- 
дения работы понял позже. Июнь выпал, как это часто 
бывает здесь, сухим, май тоже не баловал землю дождя- 
ми, и посевы у крестьян не обещали большого урожая. 


А поле Мальцевых не то чтобы не чувствовало засухи, 
ио растеиия были сильней, выше и развивались хоро- 
шо. А когда в конце июня — начале июля на прогретую 
землю выпали дожди, пшеница через неделю встала сте- 
ной и надел Мальцевых сразу выделился явно, откровен- 
но, радостно. Ну и хлеба они, понятно, собрали боль- 
ше всех. 

Крестьяне заинтересовались опытами Мальцева — наи- 
более любознательные, конечно, но большинство пока ос- 
тавались равнодушными, полагая, что Божью волю не 
пересилишь и если Бог не даст дождя, не будет и хлеба. 
Мальцев все же в 1925 году организовал любознатель- 
ных в агрокружок, они выписали журнал «Сам себе 
агроном», вместе готовили семена, следили за землей. Ког- 
ца в Шадринске появился окружиой Дом колхозника 
с ученым агрономом во главе, Мальцев стал там постоян- 
ным посетителем. Он не боялся показаться невеждой, 
спрашивал каждую малость, все хотел увидеть, предста- 
вить в живом образе, ощутить даже невидимое глазу. 

И вставало множество вопросов. Как питается земля? 
Как онз дышит? Почему она покрывается трещинами 
в засуху? Откуда она растет, сверху или снизу? 

Ты бросил зерно в землю. Оно проросло, появилась 
стрелочка, потом два листика — это стрелочка развер- 
нулась, потом еще два, затем, глядишь, растение в труб- 
ку пошло, соломина образуется, колос на ней, зерно в ко- 
лосе. И не одно, а тридцать, например, или сорок зерен. 
Из одного! Каким образом происходит весь этот слож- 
нейший процесс, привычный крестьянскому глазу? Ви- 
деть — видишь, а знать — не знаешь. Ну да, выросло 
ив земле, из земли, вот из этой затоптанной, превра- 
щающейся то в грязь, то в мерзлый камень земли. Как? 

А есть науки и отдельиые отрасли наук, которые этим 
занимаются. Например, вгробиология, агрохимия, почво- 
ведение. 

В деревие сначала посмеивались над Мальцевым и его 
кружком: не знают покоя ни зимой, ни летом, от земли — 
к кныжкам, от книжек — к земле. Завели триер, се- 
мена протравливают ядами, сеют позже всех, Мальцев 
зерно из Ленинграда в конверте получил от ученого 
Вавилова. Двести граммов пшеницы, полфунта. а радует- 
ся как ребенок. Но это слабо сказано, привычно — ребе- 
иок порадовался и забыл, а Мальцев до сих пор помнит 
тот день 2 июия 1927 года, когда он получил чуть боль- 
ие стакана пшеницы сорта Цезиум 111. Пройдет не один 
год, прежде чем этот сорт, улучшенный, выпестованный 
Мальцевым, выйдет на колхозные поля области, как 
выйдут потом и такие широко известиые сорта пшени- 
цы, как Мильтурум 553, Лютесцеис 758, Лютесценс 
956. Но это будет потом. 

А пока самюдеятельный кружок Мальцева бился над 
разрешением извечных загадок земледелия. Как лучше 
бороться с сорняками? Какие сроки сева выгодней для 
урожая? Когда закрывать влагу — до высыхания всего 
поля или выборочно. не дожидаясь этого? На какую глу- 
бину лучше пахать? 

Кроме книг, энания пополняли и собственные наблю- 
дения. Например, такие. Когда на конце поля, на пово- 
роте сеялка заходит на кромку дороги и зарывает се- 
мена в плотную землю, они не только успешно прорас- 
тают м дают урожай, ио часто растения бывают сильней, 
чем рядом, на пашне. Неужто уплотненная почва спо- 
собствует урожаю, или здесь что-то другое? 

Есть пословица: сей рожь в золу, да в пору. Но у ржи 
впереди осень, когда дожди какие-никакие, а бывают а 
самый плохой год, яровую пшеницу же мы зарываем 
в землю весной, причем знаем — это тоже установлено 
многолетними наблюдениями, — что в мае и июне ва 
дождик в Курганской области надеяться нельзя. Какое 
растение лучше выдержит засуху, молодое или уже раз- 
вивиееся? Больной ребеиок, например, переносит тем- 
пературу и в 42 градуса, а взрослый человек при этом 
гибнет или находится на грани гибели. Не лучше ли 
сдвинуть сроки сева, чтобы растение меньше страдало от 
засухи? Но ведь лето короткое, позже посеешь, хлеба 
до замюрозков не успеют созреть, ведь так? Значит, надо 
искать скороспелые сорта, прежде чем поздно сеять, или 
приспосабливать как-то местные. . 


Мальцев никогда не отличался робостью, свои опыты 
он ставил смело, но все же каждый раз боялся: вдруг 
неудача. и семья останется голодной. Кто поможет, его 
единомышленники? Но у них тоже семьи, тоже наделы. 
Вот если бы избежать такого риска, подстраховаться 
на случай неудачи. 

Медленно, почти незаметно, но урожаи у кружковцев 
стали расти, и к ним уходил то один, то другой крестья- 
нин. К началу коллективизации самодеятельный кружок 
Мальцева объединял сорок пять хозяйств, и они состави- 
ли основу колхоза. На общем собрании Мальцева еди- 
нодушно выбрали ответственным за землю — полево- 
дом. 

Если бы колхозы создавались везде по такому доб- 
ровольному принципу, наверное, сейчас не возвраща- 
лись бы мы к заемным старым методам — аренде и 
фермерству, к единоличному хозяйству, от которого уш- 
ли 60 лет назад, Но коллективизация грянула как бе- 
да, и в несколько лет не стало надежных, осторожных 
крестьян-земледельцев, таких, как из кружка Мальцева, 
а те, что остались в колхозах, потеряли хозяйские права, 
потеряли творческий контакт с землей. И хоть они еще 
пробовали сопротивляться, судьба их была решена. Вы- 
держивали единицы, такие, как Мальцев, да и те с вели- 
ким трудом. 


— В первый колхозный год мы не сеяли долго, — 
рассказывал Терентий Семенович. — Из района депе- 
щи: сейте, а то посадим за саботаж! Не сеем, у нас свои, 
проверенные сроки. Приехали несколько милиционеров: 
«Кто саботирует?» — Полевод. Они ко мне. Повел их 
в поле, показал — вот проклюнулся овсюг, он задушит 
наши посевы, если не дождаться его всходов и не унич- 
тожить их. Вечером собрание. Колхозники за меня, ми- 
лиционеры уехали. Осенью урожай выше всех в районе, 
нас хвалят, премируют... А на другой год опять те же стро- 
гости. Как уцелел, не знаю... 

Не думал он тогда, конечно, и не мечтал даже, что 
пройдет тридцать с лишним лет, и он, простой крестьянин, 
опытник-самоучка, будет открывать очередной, Третий 
съезд колхозников — по праву первого земледельца 
страны, создателя новой системы обработки почвы и 
посева, почетного академика ВАСХНИЛ. 

Терентий Семенович достает из шкафа солидые ака- 
демические издания, раскрывает одну из книг, испещ- 
ренную своими пометками: 

— Вот Вильямс. Ценность его травопольной системы 
заключается в том, что она призвана решить важней- 
шую задачу почвенного плодородия. Прекрасное назна- 
чение — ученый заботится о земле и вот советует: сейте 
многолетние травы, и ваша земля не оскудеет. Я не про- 
тивник этой системы, но травы у нас растут неуверен- 
но, урожаи низкие. 

Вильямс говорит, что многолетники помогают земле, 
обогащают ее, а одиолетники только истощают, разру- 
шают. Обидно стало за однолетних, неужели они та- 
кие? Ведь и они растут на земле, имеют массу, и порой 
большую, чем многолетники, имеют корневую систему, ко- 
торая остается в почве. 

Терентий Семенович рассказывает о работе по про- 
верке положений системы Вильямса, о спорах с учеными 
и практиками, а мне в этом рассказе о многолетних и 
однолетних уже видится вналогия с людьми — теми, 
кто живет заботой нынешнего дня, и другими, деяния 
которых будут принадлежать векам. Но Мальцев не лю- 
бит прямых аналогий. он рассказывает о том, что про- 
верено практикой. 

— Однолетники, — говорит он, — не виноваты, что 
их корневые остатки, по Вильямсу, разлагаются до пол- 
ной минерализации и вымываются в долины. И то, что од- 
нолетник не способеи накапливать органическое вещест- 
во, не способен обогащать почву и улучшать ее струк- 
туру — неверно. Это не свойство однолетних трав, а ус- 
ловия, в которых они действуют. Да, они живут одно 
лето, правильно, но ведь земля, на которой они живут, 
ежегодио пашется, а у многолетних три-четыре, а то 
и пять лет мы не трогаем землю, не режем, не ворошим, 
не хороним веркний слой на 25 саитиметров, они растут, 


используя накопленную до них органику и оставляя свои 
отмирающие корни. Вот забрось пашню на несколько 
лет, и получишь дернину, плодородную землю. 

Терентий Семенович достает с полки тонкую книжи- 
цу, листает. Это его брошюра под названием «Новая 
система обработки почвы и посева», напечатанная еще 
в 1952 году в Кургане. Он отмечает несколько стра- 
ниц и передает брошюру мне. 

В самом деле: пахать или совсем не пахать землю — 
тут философия, и самая строгая. Замечателен по своей 
конкретности оптимистический вывод: результаты двух 
взаимно противоположных процессов — создания и раз- 
рузнения почвениой структуры — зависят от условий, 
а условия в данном случае создает человек. 

— Все растения, — говорит Терентий Семенович, — 
обладают обшим свойством: они оставляют органиче- 
ского вещества в почве больше, чем расходуют его на 
жизнь. Доказательство самое простое и убедительиое — 
образование почвы. Помните несколько наивный по фор- 
ме вопрос о том, откуда растет земля — сверху или 
снизу? Так вот земля растет сверху, растения ее нара- 
щивают, сменяясь поколение за поколением и оставляя 
в земле следы своего пребывания. 

— Терентий Семенович, с этой новой системой обра- 
ботки почвы у вас, вероятно, возникали и серьезные 
сопутствующие вопросы? 

— Разумеется, но я не один! А вот единоличником ког- 
ра был, простого конного плуга не добъешься — пробле- 
ма! Помню, первый свой плужок, причем старенький, я 
на полушубок выменял. Снял с себя и отдал, почти новый. 
А что делать — в банке счета не имелось, как сейчас у 
колхоза, наличностью тоже не располагал. А сейчас тех- 
ника есть, создали. Конечно, пришлось немало пово- 
зиться, и с доводкой и вообне, но ведь как же без это- 
го — дело новое... 

у; * * 

Гордостью Мальцева является его домашняя библио- 
тека. Книги с ним были всегда, как земля и хлеб, они были 
не праздным препровождением времени, а продолже- 
нием любимого труда, составляющего смысл его жиз- 
ии. Он относится к ним бережно, у каждой есть свое 
постояниое место, каждая как-то связана с его биогра- 
фией. Есть книги, которые живут здесь более полувека, а 
есть новоселы, свеженькие, еще не тронутые временем. 
Эти уж не увидят ни скобленого стола, ни коптящего 
света керосиновой лампы, и солнце не достанет их в 
шкафах, не выжелтит обложки и страницы. 

— Без них нельзя сделать ничего серьезного, — го- 
ворит Терентий Семенович. — И наука и вся культура — 
коллективное дело, веками, десятки веков люди собирали 
по крупицам все приметное, стоящее внимания, и разве 
без этого, без их работы, их ошибок и удач мы могли бы 
сейчас так жить? Нельзя даже представить, что было бы. 

Непонятна мне скоропалительность некоторых людей, 
поспешность с выводами, неуважение к тому, чем они 
непосредственно не занимаются. Вот Мишель Монтень. — 
Терентий Семенович взял с полки одну из книг 
«Опытов». — Жил в шестнадцатом веке, земледелием 
не занимался, философ-скептик, ничего, казалось бы. мне 
дать не может, а между тем читать его истинное наслаж- 
дение, это великий мыслитель. он еше тогда выступал 
за связь обучения и воспитания с практикой. за сочета- 
ние умственного образования и физического развития. 
А сколько у него рассыпано метких наблюдений. вер- 
ных замечаний о человеческой природе, о жизни общест- 
ва' Недаром «Опыты» были настольной книгой Льва 
Толстого 

Терентий Семенович показывает Гельвеция, Дидро. 
Лейбница, Белинского, Добролюбова... Книги держит так. 
будто они хрустальные и при неосторожном движе- 
нии разобьются. 

— Вот Мабли. Послушаите: «Когда у экономиста 
спрашивали, какой народ самый счастливый, он отвечал — 
тот, у кого поля лучше всего обработаны. Какое госу- 
дарство самое могущественное? То, которое способ- 
но извлечь наибольший доход из своих земель». Мабли 
жил в восемнадцатом веке. для нашего времени эти его 
критерии недостаточны. но интересен подход к вопросу. 


метод. Ведь он ставит могущество государства в зависи- 
мость от производительности труда в целом, а счастье 
народа — от качества труда. Или другой мыслитель... 
Уже наш, отечественный... 

Глеб Успенский много писал о земле, о крестьяиском 
труде. Его знаменитый очерк «Власть земли» расска- 
зывает не только о закрепощении человека землей и 
зависимости от нее, но и о поэзии крестьянского труда. 
о той воодушевляющей силе, которую дает земля-ма- 
тушка!' Ты от нее зависим, ты ею порожден, но тебя 
она и кормит, и поит, и радует. и утешает в беде. Боль- 
шинство старых народных праздников связаны с землей 
и жизнью земледельца, большинство песен и сказаний — 
о том же, а сколько пословиц, поговорок, примет оста- 
вили нам поколения крестьян! И календарь у них был 
свой, основаниый на долгих наблюдениях, и молились 
они, грешники, с оглядкой: до Тихона (праздника свя- 
того} молиться. а после Тихона дождик и так бы- 
вает. 

Сейчас деревня другая, и сравнивать нечего, но все же 
характер труда во многом остается земледельческим, 
и надо бы нам больше заботиться о сохранении всего 
лучшего из того наследия, которое оставили нам пред- 
ки. Ведь на любви и уважении к земле, к своему краю. 
к своему труду держатся и иравствеиные представления 
человека, вырабатывается линия его поведеиия — эти- 
ческие нормы. Из веку духовна Земля, а стало быть, таким 
надлежит и стать человеку... Но тут-то и начинаются 
наши беды... 


Терентий Семенович рассказывает, что недавно ему 
пришлось разбирать одну иеприятную историю. Два 
семнадцатилетних парня во хмелю побили пенсионера. 
Ну, родители парней к Мальцеву: заступись, мол, ты ав- 
торитет, а парни хоть и дерзкие на руку, но грамотные, 
умные, со средним нием — выручи. А ведь это 
преступление. Какие же они умные м грамотные, если 
не поняли увеневаний старого человека, который миого 
повидал на своем веку, воевал, кормил парней своим тру- 
дом, а они выросля и так «отблагодарили» его за все 
это. Знания тут ни при чем. И ума, настоящего, спо- 
собного принимать правильные решения, у них нет, и 
дерзостная сила у них показная, куражистая, потому 
что избить старого человека молодому, да не одному, 
а даум здоровым парням — это не сила и смелость, а 
бесстыдство и наглость трусливых, невежественных лю- 
дей. 

Между тем и в школе и в семье их считают другими. 
Отчего так происходит? Может быть, оттого, что знания 
они получают в школе без особого труда, хлеб (и с мас- 
лом!) до сих пор им вкладывают родители прямо в рот, 
и ценности этих первостепенных вещей они не чувствуют 
и не знают, а не зная их или плохо зная, нельзя стать 
настоящим человеком, гражданином. Гражданин начи- 
нается там. где индивидуальное «Я» согласуется с общест- 
венным «МЫ» А кто им дает хлеб, одежду, кров, зна- 
ния? Мы; 

Поймите меня правильно: это не старческое ворчанье, 
когда на склоне лет видишь свою молодость и кажется, 
что она-то и была самой лучшей, иет. Всю жизнь я рабо- 
таю на земле, вместе со мной работали и работают мо- 
лодые. Сменилось уже несколько поколении, я сравни- 
ваю, и сравнение это, безусловно, в пользу нынешнего 
дня. Молодежь сейчас стала куда грамотней, активнеи. 
чем прежде. Я могу назвать десятки фамилий замеча- 
тельных ребят — примерных тружеников. Но ведь когла 
много дано, много и спрашивается. И вот мне хочется 
видеть наших молодых безупречными. идеальными 
людьми — об этом забота. Вопросы воспитания сейчас 
очень важны. 

* * * 

Не один раз Мальцев упоминал о сроках сева, о том. 
какую борьбу ему пришлось выдержать, чтобы отстоять 
право сеять тогда, когда нужно. И как нужно. И что — 
пшеницу или. например, кукурузу. 

— Я не против кукурузы, — говорил он. — это хо- 
рошая. высокоурожайная культура, но ее нельзя делать 
королевой, ставить над другими культурами. На Украине. 


например, в Молдавии, в других южных районах она — 
служанка и лает великую пользу, как у нас пненица, 
а от королевы какая же польза. Ухода много, а пользы 
чуть. 

И говорил о главном, о том, что работать на земле — 
зиачит все свои планы и устремления соотносить с зем- 
лей и ее возможностями. Почвы, климат, водный режим 
и другие природные факторы — это та объективная 
реальность, которая определяет состав и жизнедея- 
тельность растительного и животного мира. 

— Земли Зауралья нам известны, состав культур, ко- 
торые давали бы максимальные урожаи, можно опре- 
делить опытным путем, что мы и делали. Я уже говорил, 
что на полях колхоза испытаио более двух тысяч сор- 
тов различных культур, некоторые сорта пшеницы улуч- 
щены, и они урожайней и скороспелей оригиналь- 
ных. Один у них изъян — солома недостаточно креп- 
ка, и в дождливые годы хлеба полегают. Но этот изъян 
мы со временем надеемся преодолеть. 

Далыше — погода. Предсказать ее далеко вперед 
мы не можем и поэтому оглядываемся назад, на прош- 
лое. Многолетними наблюдениями мы установили, что 
первый месяц лета у нас часто засушливый, дожди на- 
чинают выпадать в конце июня — начале июля, зиачит 
надо заставить засуху работать на урожай. 

— Засуху — на урожай?! 

— Вот именно. Ведь что такое засуха? Это обилие 
тепла при недостатке влаги. Если мы посеем рано, то 
растеиия вынуждены будут в самых трудных условиях 
проходить основные стадии развития: кущение, выход в 
трубку, колошение. И если им не хватает влаги на какой-то 
стадии, то они сильно страдают и порой гибнут. Вот мы и 
сдвигаем сроки сева. Закроем влагу в почве и не сеем, 
ждем. При позднем севе в конце мая молодым расте- 
ниям хватит сохраненной нами почвенной влаги, а позже 
на прогретую, обильную теплом землю придут дожди, и 
посевы стремительно пойдут в рост. Они молодые, горя 
не видели, потерь никаких не понесли... 

Уже не один раз я замечал, что Мальцев говорит о 
земле и растениях так, словно они живые существа, с ко- 
торыми можно дружить, а можно и враждовать. Он не 
отрицал этого и задавал встречный вопрос: что значит, 
например, призыв покорить природу? Подчинить ее, сде- 
лать послушной рабой человека? Но природа живет и 
развивается по своим законам, отменить которые человек 
не может — это объективные законы. Следовательно, 
надо вести речь о хорошем знании и использовании 
этих законов, о том, чтобы сотрудничать с природой на 
взаимовыгодных условиях. Причем, заметьте, если приро- 
де невыгодны дела человека, если она страдает от его 
деяний, то можно сразу сказать, что человек ошибается 
и действует во вред себе. 

Мешает нам в работе шаблон, стандарт, хотя сами по 
себе эти вещи положительны. Никакое массовое произ- 
водство немыслимо без шаблона, стандарта. Возможен 
ли стандартный подход в сельском хозяйстве? Возмо- 
жеи. Например, в обеспечении тракторами, машинами, 
удобрениями — кому какие требуются. Дороги нам нуж- 
ны корошие. Типовые мастерские и животноводческие 
помещения, куда можно бы поставить стандартное обо- 
рудоваиие. Хорошо бы и все дома колхозников обес- 
печить центральным отоплением, провести газ, воду, 
чтобы в домах были санузлы и ванные комнаты. В общем, 
многое подходит. Но само земледелие подчинить стан- 
дарту нельзя. 

Почему травопольную систему у нас браковали? По- 
тому что ее нельзя ввести повсеместно. У нас, например, 
многолетние травы дают урожаи меньше, чем однолет- 
ние. Почему пропагандировали систему пропашных куль- 
тур? Потому что казалось — именно пропашные позволят 
нам везде использовать землю с одинаковой выгодой. 

— К вашей системе это тоже относится? 

— Безусловно. Идея безотвальной обработки почвы, 
как мы понимаем, в какой-то мере имеет общее значе- 
ние. Но система обработки должна быть строго конкрет- 
ная, с учетом местных природиых условий. К сожале- 
нию, эту простую истину понимают не все. Лучше других 
это понял директор ВНИИЗХОЗ в поселке Шортанды 


академик А. И. Бараев. Он хорошо учел особенности 
степных районов Северного Казахстана и умело исполь- 
зовал идею безотвальной обработки почвы с применением 
противоэрозийных орудий канадского типа. Если мы с 
учетом наших природных условий (у нас нет ветровой 
эрозии почв) для безотвальной обработки пользуемся 
плугами с безотвальной стойкой и широкозахватными 
дисковыми лущильниками. то Бараев, а теперь его уче- 
ники применяют для этого плоскорезы, которые больше 
оставляют непримятой стерни, чтобы не выдувалась почва 
после посева. Поскольку летний максимум и минимум 
аыпадения осадков по времени у нас совпадают, то и сроки 
сева у них полностью совпадают с нашими, они также 
сеют поздно. 

И вот идея безотвальной системы обработки почвы, 
зародившаяся в нашем колхозе в сороковых-пятидеся- 
тых годах, нашла широкое применение не только в За- 
уралье, но и во всей Западной Сибири и Северном Ка- 
захстане. 

Как видите, простор для творчества на земле широкий, 
есть где развернуться, нужны люди, творческие, само- 
стоятельиые, не боящиеся ответственности, — об этом 
забота... 

‚ У; % 

«Об этом забота...» А о себе как-то забывает, все о 
земле, о людях, о жизни. Он весь в деле. о нем только и 
говорит, и когда я спрашиваю, что он любит и чего 
боится сам лично, опять встает дело. 

— Боюсь я многого, и пуще всего ранних замороз- 
ков. Сеем мы поздно, лето короткое, заморозки иной год 
выпадают в конце августа, когда не все хлеба вызрели. 
Боюсь еще дождей в третьей декаде мая, — они мешают 
нам сеять. А во второй половине июля — сильных ветров 
с дождем, — рослые хлеба полягут. И еще страшит холод- 
ное дождливое лето, которое для нас хуже засухи. Оно 
растягивает сроки вегетации и подводит под заморозки. 

В общем, если подумать, боюсь самого себя, своих 
действий. Ведь порядок этот установил я сам, я отве- 
чаю за него перед людьми. Вот и страшусь, переживаю, 
но из каждого страха получаю какой-то полезный урок, 
нужное наблюдение, которое буду иметь в виду. и уж 
страхов станет меньше. 

Мы ходили по деревне, где его знает старый и ма- 
лый, побывали на опытной станции, созданной им, постоя- 
ли на том месте, где стоял отцовский дом Мальцева и 
где он родился. А родился и всю жизнь прожил он в 
родной деревне. 

— А люблю я больше всего ходить по полям и гля- 


деть на посевы, — говорит он. — Земля весной зеленая, 
отдохнувшая, воздух прозрачный, далеко вокруг аидно. 
И звуки четкие — перепел ли кричит, жаворонок ли 


заливается. Запахи тоже не резкие, а смешанные, бу- 
кетом: прогретой земли, молодой травы, ранних цветов, 
солнца. Летом люблю смотреть рослые хлеба. Вот они 
цветут, и колос еще легкий, прямой, глядит дерзко: вот, 
мол, какой я вырос, то ли еще будет. А потом колос 
нальется, склонится, и в которрм больше зерна, тот ниже 
и поклонится — Земле. А встречаются прямые, гордые, 
выше всех тянутся. через головы других глядят — пус- 
тые!.. 

Многое он любит, а вернее одно — жизнь. Всю ее, с 
трудностями, удачами и ошибками, с ее радостями и огор- 
чениями, со всем-всем, только бы она продолжалась. И 
лучше, чтобы ошибок и огорчений было меньше, а ра- 
достей больше. Ведь человек пришел на землю за 
счастьем, и счастье его в том. чтобы земля была краси- 
вой и вечной. Если ты все сделал для этого, тогда не 
страшно и умирать. 

Слава Богу, Мальцеву отпущен долгий век, и преклон- 
ные годы не охладили его интереса к Жизни, не убави- 
ли ему забот. Да и как сейчас не заботиться, когда все 
наново перестраивается, и в этой перестройке могут по- 
надобиться не только его труды, но и пример его талант- 
ливой жизни, с твердой верой в великую силу труда, с на- 
деждой на всепобеждающее крестьянское терпение, с его 
горячей любовью к страдающей родной земле, к родному, 
по-прежнему страдающему и угнетенному не своей волей 
крестьянству. 


р Боко, 
с солистками фольклорного 
амбля «Сударушка» Галино 
лтасовой и Валентиной Самой 
- = .- лвнко 
Ы (Архив ТАС 





ВИКТОР БОКОВ 


ЗЕРКАЛЬЦЕ 


Собирая частушку в течение полувека, любя ее, как 
великое словесное искусство, мало того, исполняя под 
балалайку на своих вечерах, снимаясь, как исполнитель 
частушек в кинофильмах, получая записки «А балалайка 
будет?», я все пытаюсь определить частушку как 
жанр. 

Однажды во время разговора с аудиторией я сказал: 
«Частушка это карманное зеркальце девушки. Достанет, 
посмотрится, узнает себя, и опять спрячет!» 

В этом сравнении есть доля истины. Каждая девушка 
поет частушки сообразно своей натуре, своему харак- 
теру. Боевая, озорная и частушки поет смелые, ре- 
шительные: 


Ай, подруга, дорогая, 

Мы с тобою только две. 
Мы нигде не подкачаем 
Ни в работе, ни в гульбе. 


Гихая. скромная поет другое: 
С неба звездочка упала, 
Серебриночка в росу, 


Милый любит иль не любит, 
Обязательно спрошу. 


Совсем боевая отрежет как ножом: 


Ах, подруга, дорогая, 
Мы с гобой не из таких, 
Раз сказали, что лопух, 
Лопух и боле никаких! 


Частушка позволяет каждой девушке спеть о себе и 


своей судьбе. Песня — это общая крыша, частуш- 
ка — э7т0 лично твоя крыша, и ты стоишь под ней 
одна! 


Я любуюсь частушками как великими образцами на- 
родной, национальной поэзии, бесконечно разнообразной 
и богатой. Предлагаю вниманию несколько частушек, 
записанных мною и отобранных из огромного числа 
моего собрания. О каждой из предлагаемых здесь час- 
гушек я мог бы говорить и говорить, как о чуде. Но это 
может сделать и сам читатель, если он знает толк в том, 
о чем я говорю и что предлагаю. 


живая речь 


Ой, дует-то. 
Подувает-то, 
Редко ходит-го, 
Забывает-то' 


У меня коса до пояса 
Кудриночки до глаз. 

Во своей деревне дролечка 
В обидушку не даст! 


Не стой у ворот, 
Не наваливайся. 

Я теперя не твоя, 
Не подговаривайся! 


Ой. рожь пб сту. 

И овес по сту, 
Целовал меня милый 
Раз по девяносту. 


Пеки, мама, пироги, 

Дочь свою побереги, 
Напоследок приуважь. 
Сверху маслицем помажь! 


Я по клеверу ходила, 

Клевер низко окошён, 

Из-за чего расстались с дролечкой, 
Вопрос не разрешен! 


Дроля, я тебе не роза, 

Да и ты не алый цвет. 

Только два словечка требуется: 
Любишь или нет? 


Не хвались, что ты красивый, 
Не красивее людей, 

Не тобой ли на конюшне 
Напугали лошадей?! 


Задушевная подруга, 
На гулянье не спеши. 
На гуляньице остались 
Только кильки да ерши 


К нам приезжие пришли 
При галошах. при часах, 
Мое шлепало пришлепало. 
В разбитых сапогах. 


Игроку за уваженье 
Тридцать три лепешки, 
Он, наверно, как и мы, 
Любит из картошки. 


Начинают поборанивать 
Во полюшке у нас. 
Начинают поговаривать, 
Миленочек, про нас’ 


Погодите, не жените, 
Дайте годик погулять. 

Я с женой-то наживуся, 
Парнем больше не бывать. 


Поиграи повеселее, 
Горе не забуду ли? 


Сказали: он гулять не стая. 


Только я-то буду ли?! 


Выхожу плясать на круг. 
Отодвинься, милый друг, 
Теперь поздно любоваться. 
Если выпустил из рук. 


Говорят, я боевая. 
Боевая, не таюсь, 
Меня дома не ругают, 
Посторонних не боюсь! 


Мне мой дроля изменил, 
Говорит: капуг, капут, 
Он нашел себе другую. 
Тяжелей на целый пуд. 


Дорогой, возьми пример, 
По тебе стала худеть 
Была юбочка свободна. 
Теперь стало не надеть! 


В том краю орехи ела, 
Дома чайничала. 
Никого я не любила, 
Кроме Павловича. 


Ай, подруга. дорогая, 
Вспомни, как бывалыча. 
Нас с тобою провожали 
Два Иван Изанынча’ 


Мой миленок издивленок, 
Издивлюшечка моя. 
Притворялся, издивлялся 
На коленях у меня! 


Неужели перельется, 
Неужели выльется, 
Неужели переменится 
Моя фамильица? 


Изменил да и подходит. 
— Каково гуляете? 

— Дролечка, не ваше дело 
Что вы проверяете! 


Задушевная товарка, 

Кофту черную не гладь. 

Не люби того. кто треплется 
И времячка не трать! 


Думаешь, что ты хороший, 
Думаешь, что снаряжён. 
Отойди вертоголовый, 

Ты мне на дух не нужён! 


Мы на лодочке катались, 
Любовалися веснои, 

Не прощу тебе измены, 
Отойди, бессовестной. 


Дайте той воды напиться. 
Где черемуха цвела, 
Дайте с тем наговориться. 
С кем подруга развела. 


Я у маменьки одна, 
Речку смерила до дна. 
Попадется морюшко, 
Переплыву без горюшка! 


Милый мой, ты весь в грязи 
Мамку горем не слези, 

Если в камеру посадят, 
Хлебца черного свези. 


Сероглазенький, поверь, 
Поверь моей любови-то. 
Не поверишь, так взгляни, 
В лице не стало крови-то. 


Ах, Германия, Германия. 
Наделала чего: 
Девянасто девять девок 
Обнимают одного. 


Распроклятый царь-германец. 
Нам войны не объявил. 

Он на бедную Россию 

Три земли подговорил. 


Надоело мне стирать. 
Надоело мыло-тр,. 
Надоели разговоры, 
Хоть бы правда было-то! 


М. НОВИЦКАЯ 


«НЕДЕТСКИЕ» 


СТРАШИЛКИ 


Многме сопременные родители напернвка приходят п 
ужас. услышаю от свомх милых деток подобные частушки. 
И действительно, в них есть чему ужасаться, из-за чего со- 
крушаться, да тояько деты здесь ни пры чем. Дети лышь яы- 
ражают песь ужас нашей денствительности, недаром м 
вознынклы эти частушкн в середнне 70-х годов, ясо времена 
застоя, иравственном деградацим отнюдь не детского, а 
именно взрослого мира. В науке эти дву- м четверостишия 
не ммеют пока устояяшегося названыя: «садыстскые»ю, «бан- 
днтскыею стышим; «садистскые частушкию; «черный юморыь; 
“стихотворные анекдоты»; «страшилки в стикак». Есть сви- 
детельства, что «садистсные чистушки» исполнялись в юно- 
шеской м подростковой аудитормы под гитару в пмде сермы, 
своеобразного частушечного спева. Вероятнее всего, что и 
сочинены они ме детьми, а взрослыми. Это изрослый «чер- 
ный» юмор, опустывшнися к детям, успоенный детьми. 

Он осмысляет протнворечия сопременной действитель- 
ности: девальвацыю лживо-оптимистического «кудожествен- 
ного слова» нашея псепдолятературы как следствие господ- 
ства лжы и «доемыслия»; распад естестивнных челопечес- 
кик спазея (в семье, в обществе в целом, между поколены- 
ямы), физическую и духовную беспрызорность наших де- 
тей, потерю ирапствемных ормемтиров м душевное опусто- 
шение, водущее жизнь человека к катастрофическому кон- 
цу. Жамр иронически, го есть осознанно, протывостомт без- 
застенчикоя еласти псевдоценностей, являясь тем самым 
формой псикологической защиты личносты от давления 
трагическя безыскодной социальной дейстямтельности. С 
этым спазамы все приметы пародияного стмлая частушек. 
Выбор стикотворного размера (четырехстопный дактиль) 
обуслоюлем предпочтением, которое отдаетсв ему (наряду с 
кореем) ю геромко-романтическоы м детской поэзмы. Ха- 
рактерно пародийное использование расхожихк штампов — 
маркеров офицмозного «высокого штиляз; редуцированное 
воспроизведение «романно-эпопейных» сюжетов, так дол- 
го эксплуатируемых в макетной лытературе соцреализма; 
пародийное развенчание офицяозного набора «художест- 
венных особенностей положительного образа советского 
человека». Фантасмагория «садиыстскых стихов» наследует 
от родственного жанра частушен быстроту реакцим кок на 
конкретныв события, так ы на хроническм больные проблемы 
современности; умение сконцентрировать вннманые на сущ- 
ности явления и нагладно выввбить зту сущность в контраст- 
ном до жестокостн гротескном образе. Использование тра- 
Диций «черного юмора», назойлывый, однообразный даже 
в своей варкантносты повтор клишированных формул, гро- 
теск, рассчитанный эпатаж сознания, отупевшего в бессмыс- 
ленном ликорадочном городском темпе м способе жизни, 
нарочитая жесткость предметно-событийного мира «садист- 
скых частушек» —Щ это несамненно вызывает эстетическик 
шок. Психологическая, стихниная социально-филосафская 
природа этой художественная снстемы родственна гротеск- 
но-пародийнай поэтике обэрмутов н сокременных создате- 
лей ироническайя прозы м поэзмы. 

Публикуемые записи сделаны мной н студентами Мос- 
ковского государственного заочного пединститута в 1987- 
1990 годах от детей 8-14 лег в Москве и Московской об- 
ласты 


От редакция. Мы намеренно после истннно народного твар- 
чества, тан великолепно представленного замечательным 
русским поэтом и собнратевлем фольклора Виктором Боко- 
вым, даем этот городской. бездуковный антифольклор, 
как арчайшее свидетельство вырождения, деградации ду- 
ши. Так рушатся не только каменные рукотворные памятни- 
ки зодчества, не только родная природа, но и то. что дано 
нам с молоком матерн — наш язык, наш незащищенный 
мир детства и отрочества. А противоядиыем подобному 
дуковному спиду, прилипчнвому м заразнаму, может быть 
только чистота и целительная сила народного творчества 











черныи юмор 


Мальчик за сливами в садик залез, 
Дед Евсей доствл свой обрез. 
Грянул выстрел, раздался крик. 


«Сорок первый!» — промолвил старик. 


Маленький мальчик на вишню залез, 
Дед Афанасий вскинул обрез. 
Выстрел раздался, раздался м крик. 
«Сорок второй!» — улыбнулся старик. 
© 


Маленький мальчик на вишню залез, 
Дед Афанасий вскинул обрез. 
Выстрел раздался, м сторож упал: 
Мальчик свой маузер раньше достал. 


©® 
Маленький мальчик на дерево влез, 


Сторож Аркадий достал свой обрез. 
Выстрел раздался, м сторож упал: 
Мальчика сзади отец прикрыввл. 


о 
ЛМалвнький мальчик нашел пулемет 


Больше в деревне никто нв живет. 


© 
На веревке смотрит вдаль 


Комсомольский секретарь. 


© 
Дети в подвале игралы в гестапо, 


Зверски замучен сантехник Потапов. 
Ногти гвоздями прибиты к затылку, 
Но он не выдал, где спрятал бутылку. 
® 

Дед Митрофаныч присел на пенек: 
«Ох и тяжелый сегодня денек!» 
Долго летали над лесом штаны. 
Вот оно, подлое эхо войны. 

® 

Бабка Полмна пошла по малину, 
Бабка Полина наткнулась на мину. 
Долго мне будут сниться во сне 

Ее голубые глаза на сосне. 

® 

Дети игрвли в Сашу Ульянова. 
Бомбу кидали в машину Романова. 
® 

Дети в подвале играли в садистов. 
Зверски замучен отряд каратистов. 
о 

Вова в подвале нашел автомат. 
Много в подвале осталось ребят. 

® 

Детм в подвале играли в больницу. 
Умер от родов сантехнык Сыныцын. 





Рисунок ИВАНА КУЗИНА 


о 
Маленький мвльчик пришел на футбол, 
Тихо он крикнул: «Спартак — чемпион!» 


Долго пинали мертвое тело. 
Никто не вступился: попало за дело. 


Маленький мальчик нашел кимоно, 
Пару приемов он видел в кино. 

С криком чкия» и ударом ноги 
Папины уши ушли в сапоги. 


Девочка Маша кинжальчик нашла, 

С этой игрушкой к отцу подошла. 
Папа зигзагами в лес убежал: 

В спмне он почуял холодный металл. 


Девочка Света нашла пистолет. 
Больше у Светы родителей нет. 


©® 

Маленький мальчик веревку нашел, 
С этой игрушкой он в школу пришел. 
Долго смеялись вожатый м дети: 
Лысый директор высит в туалете. 

©® 


Девочка в поле гранату нашла, 
С этой гранатой в школу пришла. 


«Дерныи колечко!» — учитель сказал. 
Долго над школой бантик летал. 
© 


Мальчик нейтронную бомбу нашел, 

В портфель положил м в школу пошел. 
Долго смеялись шутке в РОНО: 

Школа стоит, а в ней никого 


Черное море, кровавый гуляш. 
ТУ-104 врезался в пляж. 


Ускоренье — важный фактор, 
Но не выдержал реактор. 

И теперь наш мирный атом 
Вся Европа кроет матом. 


Маленький мальчик нашел «Першинг-2», 
Красную кнопку нажал он сперва. 
Долго японцы понять не могли, 

Что за грибок выраствет вдали. 


Дочка полковника именем Надя 

Красную кнопку нажала в Неваде. 
С ревом из ямь взлетела махмна. 
Хорошей страной была Аргентина. 


Девочка Маша — дочь генерала — 
Красную кнопку на пульте нажала. 
Быстро взлетела ракета «Оскар». 
Нет больше острова Мадагаскар. 


Солдаты на пульте капусту рубили, 
Какой-то щиточек нечайно разбилы. 
Долго смеялись над шуткой в ООН, 
В бесплодной пустыне ища Вашингтон 


В поле нейтронная бомба лвжала, 
Девочка тихо на кнопку нажала. 
Некому выругать девочку эту: 

Спит вечным сном голубая планета. 
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Фото НИКОЛАЯ КОЧНЕВА 


Летом я пас коров, а зимой скотником работал. ука- 
живал за теми же коровами, поставленными в длинные 
дворы, рубленные из осинника. Утрами, стужа ли каленая, 
беспросветная ли метель, скотник должен быть затемно 
на ферме, чтобы успеть до прихода доярок сдвинуть 
совковой лопатой на проход из-под каждой коровы ско- 
пившийся 38 ночь навоз, вывезти навоз к ручью на отвал 
и сразу же ехать на сеновал за сеиом, а потом к амбарам 
за комбикормом. Только успел с иавозом управиться — 
доярки приходят, доить начинают, поить, корма растас- 
кивать, раскладывать по яслям. 

Коровников на ферме три, телятника три, тут же и ко- 
нюшня неподалеку. Коров по дворам — сто двадцать и 
сто пятьдесят голов, стоят они по обе стороны прохода ро- 
гами к яслям, каждая на своем месте, привязанные легки- 
ми цепями, что ничуть не мешает им ложиться и вста- 
вать. Навозу набирается несколько возов утром, столь- 
ко же вечером. На коровник — два скотника, два скот- 
ника и на телятник. ° 

Напарником моим был Вася Шахин, среднего роста. 
суховатый мужичок лет сорока семи. В обычные дни 
еще терпимо было, работали, хотя Вася был с ленцой 
и явно лукавил, но как подступали праздники, то за 
день-два перед праздниками, сами праздники, день-два 
после Васю не жди. Зная все это по прошлым зимам, 
работал один я и за себя и за напарника. Бывает, сде- 
лаешь все, рассвет уже полный, осталось лишь до ко- 
нюшни доехать, лошадь распрячь да и завтракать спе- 
шить, а смотришь, Вася идет. Январь, морозы, а Вася 
в хромовых сапожках, на плечах короткополая «мо- 
сквичка», шапка с завязанными ушами сдвинута, на шее 
майский шарф, на руках тонкие, фабричной вязки 
перчатки. По-иному Вася Шахин одеваться не мог, пре- 
зирая валенки, полушубки из овчины местной выделки, 
варежки, потому что Вася не крестьянин, не мужик, а 
свободный, вольный человек и путать его с мужиками 
не стоит. 

— Ты уже закончил уборку? — спросит Вася, поздо- 
ровавшись 38 руку. 

— Все, распрягать еду. 

— Не сердишься, что я поздно так? 

— Нет, не сержусь. 

— А знаешь, почему запоздал? 

— Почему? 

— Маруська самогонку с утра затеяла гнать. Собрался 
было на ферму, а она говорит: попробуй, Вась, может, 
и гнать нет смысла. Разделся, сижу, жду, пока накапает 
полную кружку. Выпил, чувствую, берет сразу. Гони, гово- 
рю, не сомневайся, а я на работу. Только вышел из ограды, 
а тут брат ее. Куда. спрашивает. На ферму. Маруська 
самогонку гонит? Гонит. Давай попробуем, а потом и 
пойдешь. Отказать неудобно, вернулся. Сели за стол, 
попробовали раз, второй — хорошо. Брат и советует 
мне: не ходи, дескать, поди уж и без тебя там подуправи- 
злись. Нет, думаю, надо хоть показаться напарнику. 

Ну, я поеду распрягать, есть захотел. 

— Езжай, Дужкин не искал меня? 

— Не видел его сегодня. 

Пойду поищу. Ну давай. Парень ты хорошии. Ког- 
да-нибудь и я тебя выручу, клянусь честью. Знаешь. 
если вечером меня не будет, то... 

— Ладно. 

Вася Шахин еще раз пожал мою руку и пошел искать 
Дужкина, а я тронул рысью коня, пересек ручей, 
заворачивая к конюшне. 

Вася Шахин появился на Шегарке несколько лет назад, 
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почти следом за Факсютиным, который стал у нас 
председателем колхоза вместо прежнего, ушедшего по 
старости. До этого Факсютин работал начальником 
линейного отдела милиции на одной из железнодорож- 
ных станций, водился с преступниками, помогая им. по- 
крывая. Почувствовав, что может вспыхнуть и сгореть, 
Факсютин подал заявление на увольнение из органов, 
изъявляя при этом желание поехать в одну из отдален- 
ных деревень области руководителем хозяйства. Просьбу 
Факсютина удовлетворили. 

Человек он был пустой, председатель никудышный, не 
знал земли, деревии, уклада крестьянской жизни, не шел 
ии в какое сравнение с тем, кто двадцать пять лет под- 
ряд возглавлял до него колхоз. Полгода всего Факсютин 
пробыл председателем, скоро двенадцать колхозов в вер- 
ховье Шегарки преобразовали в совхоз с центральной 
усадьбой в Пономаревке, а Факсютин сделался заместите- 
лем первого директора совхоза по хозяйственной части. 

Пока Факсютин был в нашей деревне, приезжали к не- 
му время от времени разные люди. Они так же внезапно 
исчезали, как и появлялись. Но Вася Шахин задержался 
на Шегарке. Он был одним из тех, кому помогал Факсю- 
тин, получая от Васи часть добычи. 

Факсютин и в Пономаревке пробыл недолго. В одну 
из темных летних ночей из совхозной кассы похитили 
деиьги, выдаиные накануне банком для оплаты рабочим. 
В двенадцати деревнях доярки. пастухи, механизаторы, 
конюхи, шоферы и все остальные ожидали зарплату, 
не получив ее, как было обещано, на следующий день. 
Сторожу заткнули рот, накрыли мешком голову, связа- 
ли за спиной руки, ноги связали, так он и пролежал в 
бурьяне до утра за конторой. Грабители, исходя из 
здравых рассуждений, были заранее предупреждены 
о деньгах осведомлениым в совхозных делах человеком, 
имели машину, держались где-то поблизости, в Пиктовке, 
скажем, ожидая иочи. И дни и ночи стояли погожие, 
дорога была накатана, никаких следов посетители не оста- 
вили, и розыски их закончились безрезультатио. 

Месяцев через пять после всего Факсютин уволился из 
совхоза и уехал. Годы спустя кто-то из шегарских где- 
то видел Факсютина, одетого в милицейскую форму. Он 
снова работал иачальником милиции 

Вася Шахин, конечно же, знал, а если не знал, то 
догадывался, кто побывал в Пономаревке темной ав- 
густовской ночью, но говорить с ним об этом было беспо- 
лезно. Вася мирно жил в Жирновке. его. на правах козяи- 
на, приняла Мария Серемина, статная, ухватистая в рабо- 
те баба, нагулявшая в девках сына, следом сына и дочь, 
но уже от другого, да так и не вышедшая замуж, но если 
б кто-то взял ее, хоть не в девках, то лучшей жены и 
представить себе невозможно. Но судьбу, говорят, и не 
объедешь, и не обойдешь. Судьба, говорят, сама выбира- 
ет. 

Мария была умная баба, она прекрасно понимала и ви- 
дела, кого берет в дом, уж если она обходилась без му- 
жика в тяжкие для нее годы. когда ребятишки были 
маленькие, то теперь и подавно могла бы обойтись — 
дети подросли и помогали матери. Но Мария позвала 
Шахина жить с нею, и он согласился, не раздумывая. 
потому что лето закончилось, началась с дождями и 
грязью осень, за осенью, как известно, наступает с мороза- 
ми и снегами зима. а для Шахина осень и зима были 
самыми неуютными временами года. 

Шахина кормили три раза на день, наполняли по празд- 
никам и помимо праздников стакан, его обшивали и 
обстирывали, всякую субботу Шахин мылся в бане, на 
Улицу выходил из теплой, прибранной, обжитой избы, в 
эту же избу возвращался, спать ложился с молодой 
привлекательной женщиной, что еще... Всего этого Ша- 
хин не видел годами, годы складытались в десятиле- 
тия... Правда, за все это следовало как-то расплачи- 
ваться. Но как, чем? Выяснилось — трудом своим и 
только трудом Оказывать необходимую помощь по хо- 
зяйству, работать ане дома. Для Шахина это было неимо- 
верно сложно, но уже заморозки схватывали землю, и 
ему ничего не оставалось делать, как смирить себя. 
В конце октября. уже по снегу, Шахин определился 
на ферму скотником, тут я с ним и познакомился. 


Мы проработали зиму, и я имел все основания 
сердиться на Шакина, другой напарник сразу выгнал 
бы его из скотного двора, но я старался не обижаться 
на Васю, ворочал и с ним и без него за двоих, мне было 
интересно наблюдать Шахина, разговаривать с ним, это 
отводило ссоры. Человеком он был новым в жизни моей, 
я же взрослел, был любопытен ко всему, и Вася Шахин, 
сам того не подозревая, многому научил меня, многому 
давал объяснения... 

Весной Вася Шахин ушел. Внезапно. Ушел от Марии, 
ушел из деревни. Как-то утром яаился он ко времени, 
молчал за работой долго, сено привезли, комбикорм, ло- 
шадей отпрягаем, они говорит: 

— Меня завтра не будет, не жди. Один управься. 
А вообще проси замену. Сегодня же поговори с бригадн- 
ром... 

— Что с тобой? — спросил я шутливо. — До праздни- 
ков далеко. 

— Дело не в праздниках. — Вася поморщился. — 
Я решил уйти 

— Как? Куда же ты пойдешь? 

— Ну... куда. Куда-нибудь. До города сначала добе- 
русь. 

— А там что, в городе? 

— Там видно будет. Огляжусь, 

— Вот это надумал. 

— Надумал верио. Весна, тепло уже. Не могу больше... 
потянуло. 

— Чего же тебе не живется у иас? 

— Понимаешь, не привык я к такой жизни. Не жил ни- 
когда так. Ну что 38 жизнь... как на привязи. И одна ра- 
бота — больше ничего. Кроме работы, ничего не видать. 
Работай дома, работай на ферме. Возьми Марию... 
Встает затемно, затемно ложится. Дома управится — 
бежит на телятник. Из телятника прибежала — опять до- 
машние дела. Вечер — заново телятник. И каждый день, 
и каждый день, и год за годом, и год за годом. Что — до 
смерти так, до могилы? 

— А как же иначе? — возразил я, удивленный. — 
Все по деревням так живут. Скот надо держать? Надо, 
он кормит. Надо ухаживать за ним. Огород надо садить? 
Надо, и огород кормит. Потому и обрабатывают его. 
Деньги нужны? Нужны, но их нужно заработать. Вот и 


идут на ферму в совхоз — доярками, скотниками, на 
телятник... 
— Да я никого и ие осуждаю, — сказал Вася, — ни 


баб. ни мужиков. Живут и живут. Это их жизнь, их дело. 
Я осебе говорю, не по мне все это. Гляди, вот май подсту- 
пит, и... начнется. Огороды пахать, под грядки копать. 
Картошку посади, прополи ее, окучь опять же, а осенью 
выкопай. А сенокос! Это дома, но и в совхозе необходимо. 
Что ты летом делать станешь? 

— Как что?! То же самое, что делал прошлым летом. 

— Ну вот — пасти. Комар, паут, мошка. Представь 
меня пастухом. Да лучше... 

— Почему же ты остался осенью? 

— Это другое дело. Зиму надобно было переждать. 
Зимой бесприютно. Летом на любой скамье в парке, в пу- 
стом вагоне товарном, просто на траве можно ночь пере- 
спать. А зимой?! 

— Где же ты до этого зимы пережидал? 

— В Узбекистан уезжал. В Туркмению. Там и зимы, 
почитай, не бывает. В Сибири в феврале вьюги, а там 
деревья цветут. Сколько я объездил, обходил за свою 
жизнь Каких мест не повидал... 


— Интересно? 

— Еще бы. Знаешь что. пойдем со мною, — вдруг 
предложил Шахин. 

— Да ты что, Вася, — растерянно произнес я. — Как 
это — уйти? 


— Очень просто. Ушли, и все. Свет белый покажу. 

— Нет, не смогу я. 

— Вот видишь. Тебе и восемнадцати нет, а ты уже ко 
двору этому привязан. С пятнадцати лет пасешь. Так и 
будешь до старости лопатой навоз загребать. Дальше рай 
она не... 

— Почему... до старости... навоз лопатой. — возразил 
я. — Могу свободно уехать, никто меня не держит. Живу 








пока с родителями. Сам видишь. отец без ноги, тяжело 
им будет с матерью без меня. Тот же и сенокос. И с ого- 
родом. Вот вернется брат со службы, тогда... 

— Как знаешь, — сказал Шахин, — а я бы тебя... 

— Допустим, я уйду с тобой, — продолжал я. — И что 
же мы будем делать? 

— Не бойся, не пропадем. Клянусь честью. 

— Но работать-то все равно нужно. Не на ферме, так... 
Кто же нас кормить станет? Не милостыню же по дво- 
рам... 

— Не беспокойся, Вася Шахин нигде никогда не рабо- 
тал в жизни своей. Разве что в лагерях, да и то... Это здесь 
я навоз ковыряю, деваться некуда. Ну да не много и пере- 
работал. 

— Но жить-то как? — не унимался я. 

— Проживем лето, у меня запас есть. 

— Какой запас? 

— Ну... какой. Белье. Рассказывал же... 

— А-а... 

— Одних пододеяльников пятьдесят четыре. А про- 
стыни! Я и не считал их. Наволочки, полотенца, кальсо- 
ны, рубахи. Пижамы еще. Припрятано, никто не разы- 
щет. Продать — надолго хватит. 

— Хорошо, проедим это, а дальше? 

— Вот заладил. Дальше... Откуда я знаю? Сообра жать 
станем. 

— Ну-у. — Я засмеялся. 

— Смеется он. Ему как человеку. 

— Нет, Вася. Никуда я не пойду, не сердись. 

— Дело твое. 

— Зря ты затеял все это. Жил бы да жил. Маруська — 
баба корошая, — сказал я по-взрослому. 

— Маруська — баба хоть куда. Жалко ее. Тянет, как 
кобыла запряжная. Одежда навозом пропахла. Вернется 
с работы, войдет в избу, запах — будто в телятнике, не 
продохнешь. 

— А что делать, — опять сказал я, как говорили наши 
родители. | 

— Ничего не поделаешь. Да я, глядишь, вернусь к ней 
осенью. 

— Ой ли? 

— А что? Не найду лучшего места — вернусь, клянусь 
честью. С тобой же и работать станем. Не бери никого. 

— Возвращайся. 

— Ну будь здоров, пойду я. 

Шахин протянул руку, повернулся и пощел, а я долго 
смотрел ему вослед. И грустно было мне что-то. 

Весна проплыла своим чередом, подступило лето. 
В последних днях сентября, как выкопали уже картошку 
и обваливали завалинками избы, готовясь к зиме, в де- 
ревне появился Вася Шахин. Возвращение его было 
удивлением для деревенских, для меня самого, но еще 
больше для Марии. Прошагав сквозь всю деревню, 
Шахин направился прямо к избе Марии, и она впустила 
его. Где он был, чем занимался, никому ничего не было 
известно. И опять работали мы с ним скотниками, 
ездили в лес за дровами, обедали друг у друга, опять за 
два дня до праздников надевал Вася хромовые сапоги... 

Так продолжалось года четыре: весной Шахин исчезал, 

осенью заявлялся, шел к Марии, и ии разу она не отвер- 
нулась от него. Из разговоров с ним я знал, что родился 
Шахин в степном селе под Семипалатинском, дед его 
был ямщиком. отец мельником. В школе Вася окончил 
пять классов, после чего увезли мальчика в Семипала- 
тинск, в другую школу, фабрично-заводского обучения, 
учиться ремеслу. В городе Вася сделался карманным во- 
ром. Попадался, били, отпускали по малолетству. Снова 
попадался. Лет с девятнадцати он оставил карманы, 
стал вором бельевым, и белье кормило его почти до 
пятидесятилетнего возраста. Белье Шахин воровал в боль- 
ницах, детдомах, школах-интернатах. Заметив днем или 
вечером, что в больничной ограде развешано по бечеве 
белье. Вася ночью снимал его, сворачивал, складывал в 
мешки. Если мешков не было, срывал бечеву, связывал 
белье, унося на плечах. Украденное сдавал перекупщикам, 
те продавали. Трижды за жизнь свою Вася сидел, давали 
год, полтора. Выходил, лачинал все заново, сбывал по 
знакомым адресам. 


Он был один у родителей, мать умерла рано, когда 
умер отец — Шахин не знал. С тех пор, как увезли его в 
Семипалатинск, на родине Вася Шахин не был. Ни семьи 
не завел, ни дома. 

— Не-ет, Вася не дурак, — говорил мне Шахин, — я 
свои привычки менять не собираюсь, клянусь честью. 
Другие вон: разбой, кражи в особо крупиых размерах, 
грабеж. Разве это работа? За серьезные дела по-серьез- 
ному и отвечать. То ли дело белье. Риска почти никако- 
го, зато всегда сыт и навеселе. Зацепят если — много не 
дадут. Попадался, не скрою, но, представляешь, всякий 
раз везло: судили по осеням. Осень-зиму в лагере. Оде- 
нут тебя, накормят, спишь в тепле. Ни о чем думать 
не нужно. А за разбой — ого! Знавал я таких, кто 
ТИМ... 

— И не надоела тебе, Василии Софроныч, такая 
жизнь? — спросил как-то Шахина мой отец, когдв мы 
обедали у нас. 

— Ни ва какую иную не променяю, — живо повер- 
нулся к отцу Шахин. — Ни на какую ииую, Егор Михай- 
лович, клянусь честью. Вольному воля, как говорят. 
Что хочу, то и делаю, сам себе хозяин. Учился я, скажем, 
на слесаря. Пойди на завод, одно и то же. По часам 
ложись, по часам вставай, чтоб не опоздать на смену. 
Трясись над рублем от зарплаты до зарплаты. Врагу лю- 
тому не пожелаю такой жизни... 

Отец мой улыбнулся. 

Дружил Шахин с Иваном Дужкиным. Когда Вася 
Шахин остался у Марии в первую осень, Дужкин еще не 
жил в нашей деревне. Он был родом юрковский. Воз- 
вращаясь со службы, Иван на одной из станций, выско- 
чив из вагона в буфет, заспорил в очереди с солдатами 
другой части, едущими в обратную сторону. Завязалась 
драка, Ивана взяли прямо на перроне, и приезд его 
домой затянулся еще на два года. Дома Ивана ждали 
мать, братья, сестра. Отец его погиб на фронте. 

Девок в Юркове не было, не было вдов, желающих 
замуж, и Иван стал приходить вечерами в нашу дерев- 
ню, укаживать за Нинкой Панкиной, родившей лет в сем- 
надцать дочь от своего же деревенского парня. Рослый, 
очень крепкий, с белозубой, немного жутковатой улыб- 
кой, Иван нравился Нинке. Веяло от него бесшабашной 
улалью. Иван просто не знал, куда расходовать свою 
молодую силу. 

Первый раз Ивана Дужкина увидел я у Панкинык, гуля- 
ли у них. Весна была, апрель, какой-то праздник, 
тепло по-летнему. Растаяли снега, неделю назад проиес- 
ло лед, разлившаяся Шегарка еще не успокоилась. вода 
была холодная, мутная, закручивалась на быстрине пен- 
ными бурунами. Гости из-за стола на улицу выбрались, 
играла гармошка, плясали подле крыльца, выкрикивая 
припевки. 

Панкины жили на правом берегу, высоком. а мы напро- 
тив их, на левом, пологом, в избе, купленной у Сама- 
риных. Мать наша лежала в больнице, отец сидел под 
окнами на завалинке, глядя на гулянье, а я, придя на 
выходной из интерната, играл на крыше двора на сене 
со щенком, взятым у одного вдовинского учителя. 

Иван Дужкин спустился к речке, долго стоял у кром- 
ки воды, глядя на свивающиеся водовороты, потом под- 
нял голову, увидел отца моего и крикнул ему, при- 
ложив ко рту ладони: 

— Егор Михайлович! А, Егор Михайлович! 

— О-о, — отозвался отец. 

— Ты чего сидишь там один?! 

— Сижу... греюсь. Тепло. 

— Тебя что, разве не пригласили? 

— Как не пригласили. пригласили. Да идти-то... По 
мосту далеко, грязно. И напрямую не перебраться никак. 

— Я тебе сейчас, Егор Михайлович, выпить принесу. 
Все гуляют, а ты... 

— Да зачем обходить такую даль? Мост — он вон аж 
где. 

— Аяи не думаю по мосту. Через речку. 

Отец не успел что-либо сказать, Иван вернулся в избу, 
взял со стола графии с домашним пивом, вогнал поплот- 
нее пробку, захватил полную колодца алюминиевую 
тарелку, воткнул в холодец две вилки, сбежал с берега и 
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ступил в воду. Не понимая ничего, от крыльца гости 
следили за Иваном. Иван был в сапогах, брюках и пид- 
жаке, надетом на сатиновую праздничную рубаху. Прод- 
вигаясь осторожно, он прощупывал правой ногой дно. 
Руки его были подняты, в правой Иван держал графин, 
в левой тарелку с холодцом. Когда вода скрыла плечи, 
Иван перехватил левой графин, лег на правый бок и по- 
плыл, загребая одной правой рукой. Гости, сама Нинка, 
родители ее молчаливо наблюдали за Иваном. Доплыв до 
левого берега, Иван выбрался, оскользаясь. Вода стекала 
с него, хлюпала в сапогах. 

— Иван, как же так?! — воскликнул отец. — Просту- 
дишься ведь! 

— Не простужусь. Держи, Егор Михайлович, праздник 
отметим. А я мигом. — И он повернул к речке. 

— Да куда ты опять? 

— Стаканы забыл. 

— Стаканы и у нас есть. 

— Верно, — засмеялся парень. — Неси. 

Помню Ивана Дужкина участником майского концер- 
та. В перерыве между пьесой и хоровым пением в тех 
же сапогах, пиджаке и брюках, что плавал по речке, 
подстриженный и выбритый, Иван стоял на сцене и читал 
стихи: 

— Я вас обязан известить, что не дошло до адресата 
письмо, что в ящик опустить... 

Читал Дужкин складно, только громче нужного. От 
смущения, видимо. Это Нинка втянула его в самодея- 
тельность. Оиа пела в хоре. С концертом ездили в По- 
номаревку на центральную усадьбу совхоза, выступали 
во Вдовине, всюду Ивана хвалили за чтение стихов. 
Вскоре они с Нинкои поженились, отошли в пустующую 
избенку в северном краю деревни. Иван работал ездовым 
на лошадях, Нинка дояркой на ферме. Дочь Нинкина жи- 
ла большей частью у ее родителей. 

С Васей Шахиным подружился. И разница в возрасте 
была ощутимая, лет в двадцать. а что-то вот сближало их. 
Смотришь. все вместе. На улице. От Дужкина вышли, 
к Шахину направились. От Шахина — ик Ивану. На 
ферме друг друга поджидают, если кто раньше работу 
закончил. Иногда к ним присоединялся конюх, Ефим 
Родионович Малянов. Малян, как звали его деревенские, 
человек темной глубины. Побывавший в годы коллек- 
тивизации на Колыме, он вынес оттуда чуждые деревне 
привычки. Малян был старше Васи Шахина, с Васей 
застолья у них кончались миром, колымскими песнями, 
нос Иваном случались схватки. Иван пробовал на Маляне 
свою удаль, однако всегда был бит. И сила была, и 
ловкость, а вот... 

Так мы и жили. По веснам Вася Шахин покидал 
нас, осенями возвращался. Летом пас я коров, как обыч- 
но, Иван Дужкин работал на лошадях, Малянов конюшил. 
Иван явно скучал по Шахину, часто повторяя: 

— Вот придет Вася. Вот придет, мы с ним тогда... 

Вася приходил, они радостно встречались, гуляли у 
Марии, гуляли у Ивана, Ефим Родионович приглашал 
их. Но один раз Шахин ушел и не вернулся. Ждал его 
Дужкин осенью, ждал весной. И следующая подступи- 
ла осень, Шахин не показывался. Канул Василий Соф- 
роныч. 

— Скучаешь небось по Ваське? — спрашивали Марию 
доярки. — Ждешь? 

— Как с мужем жила, — отвечала Марня. — А он... 

Дужкин затосковал без приятеля. Все чаще видели их 
с Маляновым, белозубая улыбка Ивана во хмелю была 
еще более нехороша. Вот опять схватились они, и снова 
Иван был побит. В те же дни у Ильи Ивановича Ветлуги- 
на, управляющего жирновской фермы, было столкнове- 
ние с Маляном. Управляющий на лошади, запряженной 
в легкий ходок, поекал проверять хлеба и сенокосы, 
смотрит, за Святой полосой Малянов косит для себя 
и порядочно уже выпластал, на добрый стог. 


— Ефим Родионович, что это ты делаешь? — спро- 
сил Ветлугин, подъехав. 
— Траву кошу, не видишь разве, — отвечал Малян, 


нё останавливаясь. 
— А кто тебе разрешил? Сенокос совхозный. Кто 
разрещил тебе выкашивать многолетние травы? 


— Я сам себе разрешил. На кой... мне чье-то разре- 
шение. 

— Что же ты на своем сенокосе не косишь? 

— ‘Трава не выросла, вот и не кошу. 

— Родионыч, перестань. добром прошу, Все одно сме- 
чем в совхоз. 

— Я наперед тебя смечу. 

— Сметанное заберем. 

— Нет. не заберешь. 

- Заберем, попомни мои слова. Пропадут твои труды. 

— А-а, заберешь! Я тебе заберу, твою мать 

Догнав ряд до телеги, стоявшей на краю поля, он бро- 
сил литовку, скватил лежавший в телеге топор, вскинул, 
и — на управляющего. Он-то думал, что Ветлугин ис- 
пугается, прыгнет в ходок, понужнет лошадь да и бе- 
жать. Но тот оказался не из пугливых, тоже был мужик 
себе на уме. Шагнув к ходку, Ветлугин взял мелко- 
калиберную винтовку, которую постоянно возил с собой, 
вскинул ее и прицелился конюку в лысый, вспотевший 
от косьбы лоб. А стрелял хорошо, спичечный коробок 
сбивал с полена на сто метров. Саженей двадцать всего 
разделяло их, конюх остановился, мокрое лицо его было 
напряжено. 

— ГРодионыч, — предупредил Ветлугин. — сделаешь 
еще шаг, стреляю. 

Конюх молчал, держа топор наотмашь. Ветлугин не 
опускал ружья, руки его начали подрагивать. Вот Малян 
повернулся, перекинул топор в левую руку и пошел к 
телеге, ругаясь. Ветлугин положил винтовку в ходок, 
сел. тронул вожжами коня. 

— А что, Илья Иванович, — спрашивал я Ветлугина 
лет тридцать спустя, когда уже Малянова давно не было 
в живых и сам бывший управляющий состарился. — 
А что, на самом деле выстрелил бы тогда в Малянова, 
кинься он с топором? Или попугать?.. 

— И не задумался бы. 

— Так ведь тюрьма. 

— Ну что же. Чему быть, как говорится, того не 
минуешь. 

— А как же сенокос? 

— Не косил больше. Подсохло, сгребли, сметали в 
совхоз. Да мы потом разговаривали с ним. будто ничего 
и не случилось. В гости приглашали друг друга. Никто 
из деревенских так и не узнал о том, что произошло 
на Святой полосе. Ни я ннкому не рассказал, ни он. 

На переломе лета в осень исчез Иван Дужкин. Он 
исчез в ночь, загулял с вечера да так и не пришел до- 
мой. День нет, второй, неделю. Стали искать. Кто-то 
вроде слышал глубокой ночью чей-то крик на мосту или 
близ моста. Кто-то. выйдя среди ночи из избы, слышал 
чьи-то тяжелые шаги от речки к лесу, в конце улицы. 
Похоже, Малян прошел. А может, и не он, просто показа- 
лось. Приезжал милиционер, расспрашивал многих, побы- 
вал у Маляновык, осмотрел избу. постройки надаорные, 
в нескольких местах лопатой копал в огороде. Уехал. 

Через месяц Иван Дужкин всплыл под тальниками, 
нависающими над водой, напротив бани Ивана Серегина. 
построенной на правом берегу. Дужкина вытащили, он 
разбух, голова его была проломлена. Опять вызывали 
милицию, приезжали на этот раз трое, один из них 
врач. Ивана похоронили на юрковском кладбище... 

Ефим Родионович Малянов жил еще несколько лет, по- 
том захворал вдруг, чахнуть стал, недолго и похворал, 
умер. Говорили, что его, перехватив за Пономаревкой, 
когда Малянов один возвращался на конной подаоде 
домой, избили братья Дужкины, отбив внутренности. 
Вероятно, был он сильно пьян, либо внезапно выскочили 
из кустов, а иначе не устоять бы им и вдвоем. хотя 
были братья ребята проворные, особенно младший... 

Рассказанное — всего лишь небольшой отрезок из 
жизни родной деревни, малая часть того, что случи- 
лось в ней на моей памяти. Из дали прожитых лет, в 
нескончаемой веренице дней, событий и лиц, иногда 
проступают явственные фигуры... Тихий Шахин, бре- 
дущий по дороге в город, белозубый Дужкин, читаю- 
щий на клубной сцене стихи, непредсказуемый Малянов, 
вскинувший топор. И не находится во мне силы ни 
осуждать, ни оправдывать их... 
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Знакомства с документальной эпопе- 
ей Олега Васильевича Волкова «По- 
груженые ва тьму» убедило меня в 
том, что русский компас неё разбит. 
Его стрелка нм в касмосе зла строга 
орментирована на идеал Всечелове- 
ческой любви м добра. По моему гпу- 
бокому убеждению, Олег Васильевич 
один из самых православных писате- 
лей нашего столетия. Его абсолютный 
эстетический вкус мог бы служить жи- 
вым эталоном для восстановления ду- 
хоюной орментировкы в условмях псы- 
хофашизма (термин болгарского уче- 
ного Тодора Дичева), который нам 
выдается за плюрализм 

Не псе знают, что первое издание кни- 
ги «Погружение во тьму» вышло в 
1988 году в Париже. Даже в перестро- 
ечные годы она не смогла выйти в Со- 
петском Союзе в полном объеме, без 
цензурных и редакторских купюр. 
Внимательный — читатель наверняка 
обратил внимание на примечаные от 
редакции в кныге «Век надежд и кру- 


Олег Васильевич Волкоа. 





шенни», изданной в 1989 году «Совет- 
сним писателем»: «В сборныке, изда- 
паемом к 90-петыю Олега Васыльеви- 
ча Волкова, воспоминания «Погруже- 
нне во тьму» печатаются с неноторы- 
ми сокращениями по согласованию с 
автором». Так вот, ныне можно уже 
объясныть, что это были за «сокраще- 
ння»: мз кныгм изъяты все мыслы Оле- 
га Васыльевича Волкова о Ленине и 
ленинизме, о революцни н больше- 
визме, вымарано слово «чекысть, ины- 
ми словами, псе то, рады чега и писа- 
лась зта книга, как итог почты двадца- 
ти восьми лет тюрем, лагерей, ссы- 
пок 

Помимо названных сокращений в сов- 
писовском парманте допущена более 
полусотни досадных опечаток. Выпу- 
щенная следом «Товариществом рус- 
ских художников» документальная 
эпопея «Погружение во тьму» тоже 
остается текстологичеёски неполной. 
Зато она впервые иллюстрирована 
семенными фотографиями рода Вол- 
ковых. Учитывая псенародный инте- 
рес к творчеству писателя, издательст- 
во «Современник» заключило с ним 
договор на идеальное мзданые 
«Погружения по тьму». Оно же наме- 
рено выпустить в свет книги Волкова 
© Москве и Петербурге ю спаренном 
варианте, но, к сожалению, ничтож- 
ным тиражом — юсего десять тысяч! 
Истинные ценители литературы по- 
мнят предыдущие издания Олега Ва- 
сильевича Волкова «Последний мел- 
котрайчатый» (1957), «В тнхом краю» 
(1959), «Родная моя Россия» (1970), 
«Чур, заповедано!» (1976), «В конце 
тропы» (1978), «Случай на промысле» 
(1980) м другые, посвященные охоте 
н защите природы, памятников мсто- 
рыи и культуры. «Все мое прошлое, — 
Рассказывает писатель, — приготови- 
ло меня к вступлению в ряды защит- 
ников природы: юность, связанная с 
деревней, окота м — крепче всего — 
годы, научиюшые видеть в окружаю- 
щем мире живой природы утешение 
и прибежище, нечто, не причастное 
человеческой скверне». От этого 
людского осквернения он и стремил- 
ся спасти природу, принимая самое 
деятельное участие ю борьбе за Бан- 
кал, за спасение северных рек, полу- 
чив признание на этом благородном 
попрыще, в какой-то степени удален- 
ном от чисто политических страстен. 
Во исяком случае, ни в 60-е, ны в 70-е 
годы Олег Васильевич Волков не при- 
надлежал к тем «глашатаям гуманнос- 
тм и человечности», которые, по его 
словам, «умеют вопремя перестраи- 
ваться с тем, чтобы юсегда оставаться 
на плаву. Пришли 80-е, и они вновь 
перестроилысь, став из ярых комму- 
нистою столь же ярыми антиыкомму- 
нистами, мз душителей демократии 
и свободы — глашатаямы оных. В этом 
отношении Олег Васильевич Волков 
за всю свою долгую жизнь ны разу 
не перестроился, неё изменил 
испонедуемым заветам русской пра- 
вославной духоюностиы, воплощенной 
в гуманном примере наших земских 
деятелей эпохи Велиных Реформ. Он 
не принял путь революционных пре- 
образований Россмми, путь насмлия и 
террора. Ни два срока на Соловках, 
ни другие испытания сталинского 
ГУЛАГа, начавшиеся для него еще в 
1928 году, не сломили этой убежден- 
ности. В 70-е годы, когда на «лагер- 
ную тему» наложыли табу, он решил 
рассказать о пережитом... 

Кому-то, видимо, придутся не по ду- 
ше его высказывания о революцим ы 
революционерах: «Оны приехалы в 








16 


Россию, не зная русского народа, за- 
раженмые слепой ненавистью ко все- 
му русскому. Они ненавидели наше 
правослаюме, наш царский строй, рус- 
скых дворян, русскыхк крестьян нена- 
видели все этм Свердловы...» Да, Олег 
Васнльепич Волков не принимает ре- 
волюцию классовом ненависти, счи- 
тая ее главным виновником всех по- 
стигших Россию бед. В этом он непре- 
клонен. 

Сам Олег Васильевич относится с не- 
довермем к тому, что нстина для мно- 
гих открывается только в нашы дни, 
будто не было «Бесов» Достоеюского 
и Петра Степановича Верховенского, 
в котором, как он считает, гениально 
угадан вождь Октябрв. «Кто, внима- 
тельно прочитавший описание убыйст- 
ва Шатова, — пишет О. В. Волков в 
статье «Аммыь, амынь, рассыпься!..ь, — 
не поразится его сходством с распра- 
вой над царской семьей? Она не толь- 
ко покончила с монархом, его семьан, 
приближенными м слугами, но связа- 
ла ответственностью за Екатерин- 
бургское злодейство псех кремлею- 
ских заправил| Они неотмываемо за- 
пятманы пролитой кровью. Тревога 
народной совести не улеглась и ждет 
нскупления... То был пролог к развер- 
нувшемуся беспощадному террору, 
унычтожившему миллионы ни в чем 
неё виноватых людей, продиктован- 
ному стремлением запугать, внушить 
страх м послушание». 

Слушая Олега Васыльевича, я юспо- 
мнил сказанное им однажды: «В газе- 
те сообщают о реабилитации уже двух 
миллионной невынныых соостечествен- 
ников, но ни одного палача еще не су- 
дили!| А ведь они ходят между намы 
по названным именами убийц улицам 
и площадям. Какое испытание для на- 
шего народа!» 

Крнтическая настроенность к проис- 
ходящему п стране всегда определя- 
ла и сегодня определяет жизнь писа- 
теля. Это насается не только глобаль- 
ных исторических трагедий, но и, ка- 
залось бы, такнх «мелочей», как об- 
ложка самого «передового» пере- 
строечного журмала. Никогда не за- 
буду. как застал Олега Васильевича, 
словно ужаленного ядовитой эмеей. 
«Что с вами?!» — «Вот, — он протянул 
мне «Огонек», на обложне которого 
были изображены человеческые пиут- 
ренности, «Анатомический разрез», — 
какая гадость издавать это сегодня 
миллионным тиражом», — повторял 
Олег Васильевич, не слыша меня. 
Подобные «гадости», выдаваемые за 
чувство свободы м гласность, могут 
сеичас убивать, но уже не физически, 
а дуковно. Все зто тоже беспокоит ны- 
не девяностолетнего писателя, не 
утратившего веру в чистоту Природы 
и человеческой Душы. 

В ямваре этого года общество и“Энцик- 
лопедмя Русскых деревень» (оно име- 
ет счет № 170008 в Бауманском отде- 
лении Жилсоцбанма г. Мосмвы) прове- 
ло вечер в Юсуповском дворце 
(ВАСХНИЛе), поспященный 90-летию 
Олега Васильевича Волмова. Соотечест- 
венникми, наверное, помнят этот вечер 
по телевизионной передаче, в которой 
прозвучалы слова благодарности и вос- 
хищения о юбыляре. Вот только саму 
его юбылемную речь так и не услышалн 
телезрители. Более того, ни одно из 
отечественных издании до сих пор 
так и не осмелилось опубликовать это 
выступление старенишего русского пи- 
сателя Потому сегодня я и решил 
предложить его для публикацны вю 
«Слоне». 


ГРИГОРИЙ КАЛЮЖНЫЙ 


речь в юбилейный день 


ОЛЕГ ВОЛКОВ 


ЧТО НАС ОЖИДАЕТ 


Мне кажется. что в нынешние времена огромное боль- 
шинство наших сограждан задумывается над вопросом: 
что нас ожидает впереди? Сбудутся ли надежды, возла- 
гаемые на объявленные перемены и реформы, призван- 
ные предотвратить надвинувшуюся на страну катастро- 
фу и покончить с командно-административным режимом? 
И оправданно ли притязание КПСС на ведущую роль. 
поскольку стаиовится все очевиднее ее банкротство. про- 
вал едва ли не во всех областях жизни страны? Мне 
лично кажется. что накопленного опыта достаточно. чтобы 
решительно заявить, что партия большевиков за семьдесят 
два года своего правления преуспела более всего на 
поприще репрессий, подавления, внушения страха, утвер- 
ждения лютого единовластия, разжигания розни и ненави- 
сти, возведения «товарища маузера» в ранг судьи и 
высшего распорядителя жизни, своими хозяйственными 
опытами не раз доводила страну до кризисов, а ныне по- 
грузило ее в беспрецедентный хаос и разорение? Власть. 
правда, заботилась об арсеналах — вплоть до остро от- 
точенных саперных лопат: содержание отрядов вооружен- 
ных до зубов янычар — первейшая, неотъемлемая забота 
любой диктатуры! 

«Перестроек», «переделок». новых курсов и обещаний 
«перегнать Америку» было испробовано бессчетно. Пре- 
достаточно вводилось дилетантских проектов, объявляе- 
мых спасительными для народа и хозяйства, так что в 
этом контексте нынешняя перестройка выглядит всего- 
навсего очередным экспериментом — как всегла доро- 
го обходящимся стране. Словом, давно настала пора во 
всеуслышание признать. что на МАРКСИСТСКО-ЛЕ- 
НИНСКОМ ФУНДАМЕНТЕ НИЧЕГО РЕАЛЬНО 
ПРОГРЕССИВНОГО, СУЛЯЩЕГО ЛЮДЯМ ДОСТОЙ- 
НУЮ ОБЕСПЕЧЕННУЮ ЖИЗНЬ ПОСТРОИТЬ НЕЛЬ- 
3Я' ВООРУЖИВШИСЬ ЗАВЕТАМИ ОСНОВОПО- 
ЛОЖНИКОВ, СПОСОБНО ТОЛЬКО МНОЖИТЬ 
ОСТРОВА АРХИПЕЛАГА ГУЛАГ, ОТЛАЖИВАТЬ КА- 
РАТЕЛЬНЫЕ МЕХАНИЗМЫ, ЗАПУГИВАТЬ ДО 
СТОЛБНЯКА, РАСТИТЬ ПОКОЛЕНИЯ ОПУСТОШЕН- 
НЫХ, УТРАТИВШИХ ВЕРУ В СПРАВЕДЛИВОСТЬ И 
ДОБРОЕ НАЧАЛО ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ. ИМЕННО ПО- 
ЭТОМУ ЗВУЧАТ ТАК ФАЛЬШИВО И ЛИЦЕМЕРНО 
ВВОДИМЫЕ НЫНЕ В ОБИХОД, С СЕМНАДЦАТОГО 
ГОДА ОСМЕИВАЕМЫЕ, КАЛЕНЫМ ЖЕЛЕЗОМ ВЫТ- 
РАВЛЯВШИЕСЯ ПОНЯТИЯ «МИЛОСЕРДИЕ», «СО- 
СТРАДАНИЕ», —«БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ» и т. д. 


Большевики спокон века внушали классовую ненависть, 
подозрительность, отвращение к христианским добродете- 
лям... Да и творилось ли когда добро окровавленными 
руками? 

Досадно глядеть на нынешнюю возню с полу- 
мерами и робкими реформишками, какими занялись 
ратоборцы перестройки. особенно в области сельского 
хозяйства: стали лечить примочками раковую опухоль 
Примериваются: не сдать ли землю в аренду едино- 
личникам. оставляя при этом ее распорядителями колхоз 
или совхоз? Или возродить нечто вроде НЭПа — крохот- 
ного НЭПёнка! — однако с тем, чтобы не смахивало 
чересчур на частную собственность... Не то рекламировать 
семейный подряд... в общем что-нибуль «и нашим и ва- 
шим», с непременным душком социализма... И подобны- 
ми методами тщатся спасти земледелие страны! 

На эти выдумки и эксперименты тратится бесценное 
время. они сбивают с толку, дело топчется на месте. кри- 
зис усугубляется, поток зерна из-за рубежа не иссякает. 
Страна скатилась в безлонную долговую яму, да и испа- 
ряется вера смельчаков, взявшихся было растить быч- 
ков. строить теплицы и т. д. Словно руководству неве- 
цомо, что раскулачивание и расправа с нзпмана- 
ми крепко сидят в народной памяти и вера в при- 


манки и посулы власти куда как непрочна! Пришлось ту- 
го — заманивают, чуть полегчает — ограбят и уничто- 
жат... 

Пора. думается, осознать, что спасение страны в 
ПОЛНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ, В СДАЧЕ ВСЕХ ПОЗИ- 
ЦИЙ, С КАКИХ БОЛЬШЕВИКИ ШТУРМОВАЛИ 
ЧАСТНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ. Противопоставить ей 
что-либо пригодное для устроения жизни не удалось... да 
и не могло удаться! 

Вот уже три четверти века большевики требуют, 
чтобы народ признал какую-то их «правду», твер- 
рят, что построят «социализм», хотя и сами до- 
статочно смутно себе представляют — что это за 
штука' Не пора ли сделать вывод, что ПРИ ДО- 
СТАТОЧНО ЖЕСТКОМ ПРОГРЕССИВНОМ НА- 
ЛОГЕ, ПАРЛАМЕНТСКИХ ПОРЯДКАХ (исключаю- 
щих бессудные расправы, институт заложников, зависи- 
мость судей и т. п.) ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ 
ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТОЙНУЮ ЖИЗНЬ ДЛЯ ВСЕХ 
ГРАЖДАН, КОНТРОЛЬ ЗА ВЫБОРНЫМИ ДОЛЖНО- 
СТЯМИ. МИР И ДОБРОСОСЕДСТВО, и перестать 
делать из нее жупел? 

И — что немаловажно! — покончить со словесным 
разливом: от него поташнивает... Им подменили конкрет- 
ную деятельность 

В стране уже тлеют очаги пожаров великой 
смуты, аналогичной той, что едва не погубила Русь в 
иачале ХУП века. Мы допустили столько промахов и 
преступлений, столько нагрешили, так дотла разорили 
крестьянство, истребили столько выдающихся людей во 
всех слоях общества, что нельзя надеяться, чтобы 
Провидение сжалилось и послало нам новых Святого 
Сергия, Минина и Пожарского... И всё же... и всё же: 
нельзя ли надеяться, что не истекли последние часы и ми- 
нуты, когда еще не поздно остановиться на краю 
бездны и предпринять ПОЖАРНЫЕ меры, спо- 
собные спасти страну? 

Думаю, что в первую очередь следует без проволочек 
и благонамеренной болтовни провести выборы в 
УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ °—З-Е-М-С-К-И-Й 
С-О-Б-О-Р путем, исключающим преимущества для 
обанхротившейся партии большевиков. Нынешние вы- 
боры нельзя признать действительными, поскольку на них 
коммунисты обеспечили себе большинство. 

Надежды вселяет как раз то, несмотря на не- 
справедливость порядка выборов, что в Верховный Совет 
удалось все же просочиться депутатам дельным и чест- 
ным, не зараженным подхалимством и алчностью, мысля- 
щим патриотично, и компетентным. Они знают — что де- 
лать будущему парламенту и назначенному им правитель- 
ству для СПАСЕНИЯ РОДИНЫ!.. Войдя в него, они не 
станут оглядываться на архонтов из ЦК и Политбюро" 
Им можно будет верить, положиться на то, что они по- 
немногу наладят жизнь НА НАДЕЖНОМ ТЕОРЕТИЧЕ- 
СКОМ ФУНДАМЕНТЕ, уверенно и смело направят 
страну, ее экономику и уклад по верному пути, 
возвратят народу давно утраченное благополучие и 
достоинство, помогут забыть о десятилетиях произвола, 
ставшего синонимом диктатуры пролетариата. 

Стране пора занять свое былое почетное место 
в семье народов, побороть всестороннюю отсталость и 
навсегда избавиться от диктаторов всех мастей и их 
вдохновителей, учеников и последователей — всевоз- 
можных Марксов и Лениных, Сталиных и Гитлеров. 
Человечество должно иавсегда, на веки вечные запом- 
нить пролитую ими кровь в двадцатом веке: КРАСНЫЙ 
ФЛАГ НЕСЕТ НАРОДАМ СМЕРТЬ. НЕВОЛЮ И РА- 
ЗОРЕНИЕ — ЕГО ПОДНИМАЛИ НА СВОИХ КОРАБ- 
ЛЯХ РАБОТОРГОВЦЫ! 

Вюхарь 1990 г. 





РУССКИЕ ФАМИЛИИ 


От автора 


В настоящей книге ставится 
задача исследовать сопре- 
менную систему русских 
фамилый в морфологичес- 
ком и семантическом аспек- 
тах. Поскольку эта система 
является итогом длытельно- 
го развития, необходим ана- 
лиз исторических данных 
юсякый раз, когда они спо- 
собствуют лучшему её по- 
ниманию. Настоящая кныга, 
однако, поюсе не претендует 
на то, чтобы стать исторней 
русских фамилий. 

Материал для кныгиы подби- 
рался из разнообразных 
спиской фамилый, такых, как 
адресные книги, указатели, 
библиографыи. Особенно 
полезны оказались петер- 
бургская адресная книга 
(«Весь Петербург», 1910 г.) 
(см. с. 312), а также удобные 
указатели к «Летописи жур- 
нальных статей». Разумеет- 
ся, из всех фамилми, зафик- 
сированных ю названных ис- 
точникак, можно было 
учесть только часть, поэто- 
му перечень фамилии, во- 
шедших ю данную книгу, 
якляется очень пыбороч- 
ным: были отобраны только 
те, которые иллюстрируют 
специфические типы или 
черты сопременных русских 
фамилий; будучи репрезен- 
тативными, они не исчерпы- 
пают псего многообразия. 
В книге приведено свыше 
10 тысяч фамилия. 
Литература о русских фами- 
лиях достаточно обширна, 
но она не содержит обобща- 
ющих работ, подобных тем, 
что написаны о чешских, 
польских или укрвинских фа- 
милиях, не говоря уже о бо- 
гатой западно-екропейскойя 
ономастической литературе. 
Позтому настоящия кныга — 
это как бы первый опыт со 
всеми присущими первому 
опыту изъянами. К ним мож- 
но отнести неадекватность в 
приведеним фантов, нерав- 
номерность при рассмотре- 
нии различных аспектов м, 
наконец, множество вопро- 
соя, оставшихся открытыми. 
Но начало должно быть по- 
ложено. (...) 

В создании настоящей кни- 
ги сыграли большую роль 


советы и замечания моих 
коллег и друзей. Автор осо- 
бенно благодарен своему 
оксфордскому коллеге 
Джону Сиыммонсу за беско- 
рыстную помощь. Он про- 
читал исю рукопись, указал 
на многие непоследователь- 
ности и пропуски, внес улуч- 
шения в структуру книгм и, 
кроме того, придал смлу м 
точность моему нетвердому 
английскому языку. Терпе- 
ливо {анимаясь неблагодар- 
ным и требующим много 
премени делом, пюбезно 
помогая мне, он поддержи- 
вал нередко угасаюший во 
мне энтузмазм. 
Хочу также выразить 
искреннюю признательность 
и другим коллегам, чья 
великодушная помощь по- 
моглв избежать ошибок в 
разделах. где рассматрива- 
ется ономастыка незнако- 
мых мые языкою — особен- 
но проф. Моше Альтбаузру, 
проф. Арашу Борманшино- 
ву, покомному проф. Дави- 
ду Джапаридзе, докт. Кире 
Эриксон, докт. Константыну 
Храмову, проф. Валентину 
Кипарскому, проф. Карлу 
Менгесу, г-же Хасмик Мами- 
конян, поконному проф. 
Григорию Нандришу, проф. 
Энтони Салису, проф. Геор- 
гию Шевелеру м докт. Викто- 
ру Ващенко. Моя жена ока- 
зала ценную помощь в труд- 
ном деле — расстанопке 
ударения в русских фами- 
лнях. 


От редакцим. 


Можно сожалеть, 
что подобной кныгиы не по- 
явилось у нас. Хотя пры по- 
всеместном попраним псего 
русского вряд ли такая кни- 
га могла родиться в родной 
стороне. Но тем назидвтель- 
нее печальный урок, тем на- 
стойчнюее надлежыт нам 
юсем утперждать свою исто- 
рию, свом корни, свом обы- 
чам и добрые нравы.. 


только 


Унбергаун Б. О. РУССКИЕ 
ФАМИЛИИ. Пер. с англий- 
ского Куркиной Л. В., Не- 
рознака В. П., Сквайрс Е. Р.— 
М.: Прогресс, 1989. 
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нравы литературной жизни 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 


ГРИМАСЫ 
ОБРАЗОВАНЩИНЫ 


Лет двадцать назад Александр Исаевич Солженицын 
метким словом «образованщина» окрестил слой людей 
достаточно образованных, но духовно нищих, равно- 
душных к проблемам собственного народа. Образован- 
цы лишены понятий чести, достоинства. Присягнув 
какой-нибудь партин, группе, общественному движе- 
нию, они не церемонятся со своими оппонентами. По 
части приемов передергивания, фальсификации, заим- 
ствования — нет им равных. Они легко меняют принци- 
пы, идеи, не говоря об идеалах, которые попросту от- 
сутствуют. Они могут быть правыми, левыми, никакими — 
как будет удобнее. 

Поражает их полное отсутствие интереса к диалогу, 
к разговору по существу проблем. Их цель — в бой не 
влезать, но задеть побольнее. Попробую показать на 
примерах последнего времени, как достойные предста- 
вители образованщины стараются ошельмовать своего 
оппонента. 


Ситуация первая. Сначала на страницах «Литератур- 
ной России», затем в журнале «Молодая гвардия» про- 
фессор Н. Федь подвергает резкой критике мою статью 
«Кризис нации». опубликованную в той же «Литературной 
России». Уважаемый профессор считает ее абсурдной, 
переполненной нелепостями, отмечает мое «разгорячен- 
ное воображение», мою «перепуганность». Я бы не стал 
придавать этим высказываниям особое значение, к кри- 
тике за последние годы привык. 

Оказалось, что за моими текстами профессор сле- 
дит внимательно. Особенно он недоволен аысказывания- 
ми о кризисном состоянии нашего народа. По мнению 
профессора, и крестьянство русское сохранилось в над- 
лежащем виде, а «свой уклад» ему н не нужен — русско- 
му крестьянину. И художественная культура на вы- 
соте... Получается, что очернительством занимались 
Ф. Абрамов н В. Шукшин, получается, что и Матера 
распутинская никуда и не исчезала. 

Почему-то известных писателей Н. Федь не задевает, 
< пнсьмом Ф. Абрамова не спорит, и о других, гораздо 
более острых очерках о пьянстве, разрушении деревни, 
ожесточении, публикуемых в том же «Нашем современ- 
нике». 

Поневоле подумалось, может быть, профессор просто 
упреждает. Вдруг обнаружится заимствование, автор 
возмутится, можно будет свалить на обиду за критику, 
на месть оппонента... 

Мстить-то мне не за что. С удовольствием забыл бы 
о миллионных поклонниках «Огонька», рад был бы согла- 
ситься с Н. Федем, что не существует русских, «лишенных 
национального самосознания». Рад был бы согласиться с 
профессором, что «московская группа» депутатов не нмеет 
ничего общего с русской общественной жизнью, но зна- 
чит, н победа сторонников «московской группы» на аыбо- 
рах в Москве народных депутатов Россни и депутатов 
Моссовета, и выборы Г. Попова, Б. Ельцина — к русской 
общественной жизни отиошения не имеют? Может быть, 
и Москва, по мнению Н. Федя, уже отношения к Рос- 
сии не имеет? Давайте замкнемся в наши общины 
единомышленников и будем гордо себя нменовать един- 
ственной «русской общественной жизнью». А все, что 
вокруг — от Свердловска до Ленинграда происходит — 
будем просто игнорировать? Рад бы, да совесть не поз- 
воляет. За всех русских, изуверившихся в России, считаю 
тоже себя ответственным. Когда Россия была на подъе- 
ме, когда духовные силы Россяи во многом определя- 
ли духовную жизнь всего человечества, без всякого 
царского приказа тянулись к России казах Чокан 





Валиханов. армянин Айвазовский, литовец Чюрленис. 
Шли на службу к русскому царю грузинские князья и 
польские шляхтичи. Значительное число евреев-выкре- 
стов отдавали свое умение, свой талант русскому народу 
и русскои культуре. Мощное духовное влияние Россни 
определяло жизнь и творчество людей разных нацно- 
нальностей, разного вероисповедания... 

Сегодня мы видим поразительное явление — «выкре- 
сты наоборот». Уже русские по крови, по вероисповеда- 
нию переходят в другие веры, подчиняются другим бо- 
гам. служат иным культурам. Типичный пример — пра- 
вослааный русич Андрей Донатович Синявский, не слу- 
чайно взявший себе псевдоним Абрам Терц, не случайно 
издевающийся над Пушкиным, не случайно заявиаший 
«Россия-сука», не случайно напугавший весь мир утвер- 
ждением «Либо миру быть живу, либо России». По его 
мнению, евреи — это жемчуг, рассыпанный по миру. 
Не будем оспаривать «жемчужную метафору», но, может 
быть, Россия — это один из крупнейших бриллиантов 
в короне мира? 

Тем обиднее, что сегодня этот бриллиант заляпан 
грязью и иные соотечественники, отбрасывая по слепоте 
своей этот заляпанный камень на обочину, устремляются 
на поиски жемчужных или иных россыпей... К «выкре- 
стам наоборот» я бы отнес н любителей всевозможных 
восточных сект, поклонников теософских доктрин. С дру- 
гой стороны, а разве не к чвыкрестам наобороть 
принадлежат те, кто духоаным интересам России, ин- 
тересам православия противопоставляет ортодоксальную 
советскую идеологию начала пятидесятых годов? 

Вот и получается, что М. Суслов и А. Синявский — 
явления одного порядка, одинаково демонстрирующие 
кризисное явление в русской духоаной жизни. Именно в 
обществе денационализированных русских, десятиле- 
тиями заражаемых бациллами «советизма», могли расцве- 
сти сегодня с такой легкостью русофобские настроения, 
поддерживаемые, узы и ах, нередко самыми чистокров- 
ными русичами, искренне убежденными в своей ненуж- 
ности н ущербности. Сегодня передовая советская ин- 
теллигенция, то бишь — образованщина, взяла себе на 
щит сочинення маркиза де Кюстина н русского дворя- 
нина В. Печерина. На них ссылаются И. Золотусский и 
С. Аверинцев, журналы «Новый мир», «Наше насле- 
дие», не говоря об «Огоньке» н тому подобных изданиях. 
Да. были такие чвыкресты наоборот» а девятнадцатом 
веке, в среде русской аристократии, но особенной попу- 
лярностью, в отличие от нынешних времен, не пользо- 
вались. Поражает в наших  «выкрестах наоборот» не 
столько поиск чужой веры, сколько обязательное охаива- 
ние собственного народа. Что-то я не помню, чтобы 
Б. Пастернак или И. Леаитан — охаивали еврейский 
народ. Да, их уход в русскую культуру и в православную 
веру никоим образом не саязывался с проклятиями все- 
му остальному. Так почему же переход в католичество 
аристократа Печерина был связан с проклятиями в ад- 
рес своей отчизны? Все тот же принцип — «Россия- 
сука». Не царь, не (Сталин, не монархия, не советская 
власть — а обязательно виновен весь народ, вся Отчнз- 
на. Сегодня здесь, в Россин, читают у наших образо- 
ванцев, насколько глубоки и пронзительны стихи Пече- 
рина н насколько понятен нх смысл: «Как сладостно 
Отчизну ненавидеть...» Многовато сегодня развелось 
поклонников этих строк Печернна, жаждущих, как и он, 
«се уничтоженья». Жаль, что не видит их Н. Федь в своем 
самоупоении. И как глубокомысленно объясняют и оправ- 
дывают наши образованцы эти строки. Представьте, что 
кто-нибудь нз еврееа написал «Как сладостно Израиль 


ненавидеть и жадно ждать его уничтоженья», опубли- 
ковали бы эти строчки а Израиле? Выродки есть в лю- 
бой нации, предположим, нашлись бы и в Иерусалиме 
и опубликовали. Поддержала бы их израильская пресса? 
Или вся мировая прогрессивная пресса? Поддержали бы 
эти строчки в нашей демократической печати? Вопрос, 
ясно, риторический. Это не Россия, и не Синявский с 
Печериным. Плюрализм с самоуничтожением популярен 
только у нас. 


Ситуация вторая. Крайне противоположная. Когда не 
у тебя заимствуется текст, а тебе приписывается то, что 
ты никогда нигде не писал. Потребовалось оппоненту 
по всем правилам образованщины  раскритиковать 
меня, обвинить в чем-то конкретном, и в многомиллион- 
ном издании сначала приводят мою несуществующую 
цитату, а затем меня же за эту цитату подвергают разг- 
рому. Напоминает вам, читатель, подобный метод два- 
дцатые годы? Мне тоже напоминает, хорошо еще — не са- 
жают, хотя семьдесят четвертая статья со сталинским 
десятилетним сроком уже наготове. Архипелаг ГУЛАГ 
ждет иовых гостей... и 

А пока... В первом номере журнала «Юность» за 
1990 год опубликована статья Н. Ивановой «Пройти 
через отчаяние». Известный критик, полемизируя со мной 
© творчестве А. Солженицына, приводит такую цитату: 
«Рядом с его именем, — с натужным пафосом ут- 
верждал В. Бондаренко в майском номере «Молодой гвар- 
дии», — вся эта «третья волна», конечно, карлико- 
вое племя»..» 

Мысль по сути, может, и верная. Конечно, творче- 
ство А. Солженицына выделяется из потока эмигрант- 
ских публикаций. Но в конкретной статье «Назад пути 
нет», опубликованной в майском номере «Молодой 
гвардии» за 1989 год, такой цитаты не существует. На- 
талья Иванова приводит а журнале с трехмиллион- 
ным тиражом несуществующую цитату... Далее она пи- 
шет, развивая критику в мой адрес: «В. Бондаренко, 
видимо, невдомек, что М. Шемякин — художник, и это не 
ом «публикуется», а о нем появилась большая статья 
в газете «Правда»...» 

Изумляюсь еще больше. Может быть, скорее все- 
го, Н. Иванова не читала моей статьи, лишь что-то 
слышала нелестное, а времени не хватает, вот по слухам 
н набросилась на статью. Теперь я уже приведу суще- 
ствующую цитату нз статьи «Назад пути нет»... — о 
художинке М. Шемякине: «Живет нынче в США талант- 
ливый художник Михаил Шемякин. Мне пришлось 
встречаться с ним в Ленинграде лет двадцать назад, и 
тогда мне нравилась экспрессивность его рисунков, 
иронический взгляд на мир, без злобы и неприятия...» 
Далее полстраницы о его творческом пути, н а заверше- 
ние: «В большой статье о Шемякине в газете «Правда», 
..мы читаем о его нелегкой ленинградской судьбе, о зло- 
ключениях в «психушке», куда он был помещен помимо 
воли...ъ 

Как видит читатель, я вправе отнести высказывание 
Н. Ивановой «Здесь все не соответствует истине...» — 
прежде всего к ней самой. Подробно пишу о художнике 
М. Шемякине, о статье в «Правде» — для Н. Ивановой 
Это «невдомек». Нигде не сравниваю с А. Солженицы- 
ным «карликовое племя» — вдруг становлюсь автором 
этого сравнения. Очевидно, в глубине души так считает 
сама критикесса, но не осмелилась назвать «третью 
волну» карликами — от себя, приписала авторство мне. 
Спасибо, Наталья Борисовна! 

Я отношу подобную критику, когда не надо читать 
статью оппонента или его прозу, достаточно негативного 
отношения к самому оппоненту, н поливай его грязью 
от души, не задумываясь — к «кухонной критике». Пре- 
успели в ней прежде всего наши критикессы самых 
разных направлений, скорее реализующие свои женскне 
комплексы, нежели анализирующие само литературное 


явление. Не нравится, скажем, Н. Ивановой — В. Гу- 
сев или М. Лиснянский, о чем бы н где бы ни писали 
они — везде достанет их критикесса чату, ату их». 


До самого чтения сочинений вышеуказанных автороа 
дело. как -правило, не доходит — работа иа уровне слу- 


хов. В таких случаях и обижаться бессмысленно. Потому 
мои претензии, скорее, к журналу «Юность». Помнится, 
когда я публиковал свою статью в «Юности», пришлось 
даже домой к работнику отдела проверки ездить. Журнал 
не поленился мне телеграмму на дом прислать, какие 
факты и цитаты необходимо проверить. Неужели сокра- 
тили расходы на проверку в журнале? Или так передо- 
верились именитой критикессе, что и перелистать статью, 
критикуемую а журнале, не пожелали? Опубликовали — 
явную клевету, которую в любой цивилизованной стране 
я бы имел право оспорить. Лгут трем миллионам чита- 
телей, и никаких змоций по этому поводу. Мне бы хоте- 
лось, чтобы при самой жесткой полемике — а «Моло- 
дой гвардии», а «Юности» или в «Огоньке» — поменьше 
появлялось таких, придуманных за автора текстов, таких 
клеветнических для автора соображений, что ему «вдо- 
мек», а что «неадомек». К сожалению, наша единствен- 
ная всеобщая писательская «Литературная газета» печа- 
тать мое опровержение отказалась. Кривицкий заявил. 
мол, не хотим полемизировать с «Юностью». Какая 
здесь полемика? С каких это пор назвать фальсифика- 
цию — фальсификацией, плагиат — плагиатом озна- 
чает «вступить в полемику»? Только и остается сказать: 
© времена, о нразы! А что касается моего отношения к 
«третьей волне» эмиграции, то высказывал я его неодно- 
кратно, м достаточно ясно. В семидесятые — во- 
сьмидесятые годы за рубежом появилось немало серьез- 
ных произведений, как документальных, так и художе- 
ствеиных, написанных нашими соотечествеиниками, 
уехавшими из России. Прежде всего это, кроме книг 
А. Солженицына. романы В. Максимова «Заглянуть в 
бездну» и «Семь дней творения», «Верный Руслан» 
Г. Владимова, публицистика А. Зиновьева, повести 
С. Соколова, С. Довлатова, стихи И. Бродского и Ю. Куб- 
лановского... Но в общем потоке откровенно подража- 
тельных, пошловатых произведений любителей острых 
блюд, все равно — на политическую или сексуальную 
тему, такой, подлинной литературы было краине мало, 
и не она определяла прессу «третьей волны». Конечно. 
лаже смешно говорить о том, что сегодня этот поток 
литературы, спешно перепечатываемый у нас, — хоть 
как-то определит современный литературный процесс. 
Впрочем, 0б этом со всей определенностью говорил и 
А. Солженицын. 


Ситуация третья. Когда смысл тобою сказанного 
сознательно передергивается, да еще а политическом 
контексте. 

Сегодня часто литератора сознательно загоняют в угол 
групповщины, отнимая возможность свободно обмени- 
ваться мнениями, свободно полемизировать на самые 
острые литературные и политические темы: формируют 
из тебя — «образ арага». Испытал это «счастье» на себе 
неоднократно. Помню, сразу после публикации «Очерков 
лнтературных нравов» в журнале «Москва» меня поздра- 
вил с ними Игорь Золотусский. Как мне говорил 
тогдашний зав. отделом «Огонька» С. Лесневский, он 
даже собнрался полемизировать по поводу «Очерков...» 
с Б. Сарновым... Помню, как хвалил мне эти «Очерки...» 
прозаик А. Курчаткин: не соглашаясь по каким-то 
частностям, что и естественно, он был полностью согла- 
сен с основными ндеями статьи. Список достаточно 
разных людей, пераых доброжелательных читателей 
«Очерков...» я мог бы продолжить... Но уже боюсь за их 
репутацию. Как они могли поддерживать такого-сяко- 
го... Было интересно наблюдать, как у тех же самых лю- 
дей менялось отношение к «Очеркам...» по мере усиле- 
ния потока руганн в мой адрес. Еще ничего другого 
не успел опубликовать, а меня уже упрекали в изменении 
познции. Очевидно, это пронсходит даже подсознатель- 
но. Когда в журналах, газетах, по телевидению чуть ли 
не ежедневно к твоему имени добавляют ярлыки «враг 
перестройки», «респектабельный национал-сталиннсть, 
«лысенковец» (хотя до сих пор не знаю, а чем заклю- 
чались идеи Лысенко), «последователь Ермилова», то У 
читателя, настроенного антисталински, антиермиловски 
и вполне перестроечно, возникает подозрение. Уже И. Зо- 
лотусский роняет походя: «Ну что, Володя, решил опреде- 
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литься?»! Мне-то. может, эта ожесточенная травля 
статьи на самом деле помогла уточнить свои обществен- 
ные позиции, но, повторяю, к тому времени не опубли- 
ковал ни единой новой строчки. А сами «Очерки» были 
явно одобрены. Значит, изменилось отношение под давле- 
нием прессы даже у такого независимого литератора. 

Оказывается, психология известных, крупных прозаи- 
ков, критиков подвержена такому же влиянию обще- 
ственной среды, влиянию «империи прессы», какое 
испытываем и все мы. В разговоре с Владимиром Мак- 
симовым заметил ту же особенность. Известный про- 
заик достаточно жестко отозвался на страницах «Кон- 
тинента» о клевете в свой адрес со страниц «Огонька». 
Ему клевета в его адрес — очевидна. При этом к ярлы- 
кам, наклеиваемым тем же «Огоньком» И. Шафаревичу, 
В. Распутину, В. Личутину, он, показалось, прислушивает- 
ся. Термин «черносотенцы» — не отбрасывает... Внима- 
тельно следить за журналами патриотического направ- 
ления В. Максимов не может, их в Париже не достать, 
«Литературная Россня» вообще не доходит, вся ннформа- 
ция из «Огоньков» и «Московских новостей». 

Не напоминает ли это тридцать седьмой год, когда 
многие арестованные долгое время считали, что вот они- 
то — невинно пострадали, а все остальные — истинные 
враги народа? 

Вот так отстраняются от любого упоминания о пат- 
риотизме известные наши писатели Борис Можаев, 
Евгений Носов — не потому, что струснлн или решили 
отмолчаться, а потому, что патриотизм окружен подозри- 
тельным ореолом, а литераторы. причисленные к этому 
направлению на пятом году перестройки, объявляются 
«национал-монархнстами», «русскими фашистами»... 
Впору испугаться, вдруг и на самом деле они «заражены 
коричневой чумой». Неужели не стыдно ленинградским 
пнсателям Д. Гранину. М. Дудину, В. Арро и другим — 
запрещать приезд в Ленинград В. Белову, В. Распутину, 
В. Солоухину, соглашаться с обозначением в официаль- 
ной печатной листовке «российских встреч» как «ко- 
ричневого шабаша на Неве»? 

Рассчитано, увы. наверняка. Если народу сумеют через 
многомиллнонную печать, через «общественное мненне», 
через «ннтеллектуальный террор» внушнть, что патриоти- 
ческое данженне равносильно фашизму, от него все от- 
вернутся. Фашизм на. самом деле — у нас в стране — не 
пройдет. Но мог ли еще год назад подумать, что и меня 
(в роду есть н погибшие Герон Советского Союза, есть 
инвалиды войны, есть пропавшие без вести) кто-то 
начнет причислять к фашистам. Что на моих предвыбор- 
ных листовках кто-то по всей Москве будет на лбу рисо- 
вать свастику, а ниже писать «Это — фашизм». Моя 
программа опубликована, смею спросить И. Золотусско- 
го и В. Максимова, Б. Можаева и В. Корнилова, С. Аве- 
ринцева и Ф. Искандера — людей, которых я уважаю: 
есть в этой программе хоть что-то, несовместимое с ду- 
ховными, этическими н религиозными ценностями? 
И если нет, то почему вы нигде не заявите, что у вас 
есть несогласия с нами, есть иной взгляд на мир и на реше- 
ние наших сегодняшних тяжелых проблем, но называть 
нас «фашистами» именно вы, в силу своей интеллн- 


гентности, — никому не позволите?! 
Когда Валентина Распутина называют «фашиствую- 
щим» — это оскорбление прежде всего и Бориса Мо- 


жаева, и Игоря Золотусского, и Андрея Битова, допускаю- 
щих возможность новой расправы. 

Да, я горжусь тем, что меня оскорбляют теми же гнус- 
ными выражениями, что и Сергея Есенина, и расстре- 
лянного как фашиста еще в 1925 году поэта Алексея 
Ганина, и «фашиствующего», измордованного перед 
казнью Павла Васильева. Слышите, Игорь Петрович 
Золотусский, — это Варлама Шаламова и Александра 
Солженицына, Юрия Домбровского и Осипа Мандельш- 
тама, и тысячи и тысячи других — политзаключенных, 
обзывали, как и меня сегодня, — фашистами. Кто тогда 
молчал — на тех и вина за молчание. Но не большая 
ли вина лежит сегодня на вас, наши оппоненты, с ва- 
шего молчаливого согласия, или новой трусости, — нас 
сегодня осыпают самыми кощунствеиными проклятьями. 
А вы еще способствуете этому. 


С искренним удивлением читал я в газете «Известия» 
статью уважаемого мною критика Андрея Туркова «Уг- 
рюмые речи», где он вдруг занялся поисками отечествен- 
ных теоретиков «расовой чистоты». Попвл и я в «черный 
список» Туркова. «Эх, как подчас недостает ныне этой 
русской широты души, благородства, —  печалится 
А. Турков, — как раз тем, кто рьяно претендует на моно- 
польное право вещать от имени сородичей, а «раз- 
ным прочим», кому это «не положено», внушает аж с 
печатных страниц, как то недавно сделал, например. 
критик Владимир Бондаренко: ч...Не лезьте в душу чужо- 
го для вас народа» Узнаете? — «Чужой! Чужак'.. 
Ворота на запор» И эти люди еще вопиют о «русофо- 
бии», о покушении на отечественную культуру, тогда 
как именно их теории н призывы и угрожают ее це- 
лостности и богатству» 

«Чужой! Чужак» — зто Турков цитирует стихотво- 
рение, далее там следует «Обходят, облетают, объезжа- 
ют, поскольку кровь у чужака — чужая». Прямиком 
приводит нас уважаемый критик к проблеме «крови», 
и ради этого легко нзвращает мысль моей статьн, 
передергивает смысл. 

Усеченная цитата — какое это мощное оружие в руках 
опытного професснонала. Откуда знать читателям «Из- 
вестий» — из какого контекста выдернута она? Читатель 
понимает, что ему говорят о расисте, н ндет голосовать... 
против меня. Дело в том, что, нарушая любые союз- 
ные н международные законодательства, вышла эта статья 
в день выборов — 4 марта, частично вечерний выпуск 
3 марта. Где-где, а в «Известиях», нашем высшем де- 
путатском органе, должны знать, что в день выборов 
печатная агитацня против кандидата в народные депу- 
таты категорически запрещена. Очевидно, совпадением 
является то, что в тот же день выборов, в одиннадцать 
утра, когда люди собирались, в большинстве своем, 
идти голосовать, по Центральному телевидению тоже по- 
казали передачу, где меня подвергали самой разносной 
критике? Не много ли совпадений для моей скромной 
персоны? 

Думаю, сам критик А. Турков в этой публикации в 
день выборов — не повинен. Хотя уже позже мог бы н 
извиниться — если не за текст (он прекрасно знал, что 
пишет), то за грубейшее нарушение прав человека. 
Попробуйте в образцовой западной стране в день выбо- 
ров в бундестаг или парламент опубликовать что-либо 
подобное... Далеко нам еще, Андрей Михайлович, до 
правового государства... 

Вернемся к тексту моей статьи. Читателю «Известий» 
ее не найти, публиковалась статья «Есть ли кредо у 
«Октября»?» в писательской многотиражке «Московский 
литератор». Обращаясь к людям, зараженным ненави- 
стью к собственному народу или равнодушным к нему, 
я пишу: «Собнрайтесь, издавайтесь. Но не лезьте в 
душу чужого для вас народа» Это относилось конкретно 
и к русскому Андрею Синявскому, автору печально 
знаменитых фраз «Россия-сука» и «Либо миру быть живу, 
либо России», н к еврейке Юнне Морнц, утверждающей 
на страницах «Октября», что «... ни один современный 
писатель не может жить там. где его не печатают». 
Получается, что если у кого-то что-то где-то не печата- 
ют, писателям надо гуртом мчаться за границу. Полу- 
чается, по Мориц, родина там, где печатают. Интересно, 
Андрей Михайлович, согласился бы с таким утвержде- 
нием Борис Пастернак? Или Анна Ахматова? Борис 
Пастернак даже в сталинские годы был за границей, 
мог бы и остаться. Не пожелал! Так же как не желали Вар- 
лам Шаламов и Юрий Домбровский. Напомню Вам. 
Андрей Михайлович, слова Солженицына: «Эмиграция — 
всегда и везде слабость, отдача родной земли насильни- 
кам, — и не будем выставлять это подвигом... помочь 
бы нашей стране вернуть больше, чем политическую сво- 
боду, — духовное выздоровление, и влиться в него са- 
мим». Да н Владимир Максимов — эмиграцию считает 
трагедией своей жизни. И Георгий Владимов — уезжать 
не хотел, несмотря на «непечатание». Мне слова Б. Пас- 
тернака и А. Солженицына ближе, чем слова Ю. Мориц. 
И причем здесь, скажите, «чистота крови»? Кровь у 
Синявского такая же, как у меня — славянская, что 


дальше? В контексте статьи предельно ясно, что речь 
идет о людях равнодушных к Родине, будь они татары, 
евреи, русские или армяне. Это не я, Андрей Михайло- 
вич, а поэтесса Ю. Мориц заверяет, что в случае непе- 
чатания книг надо уезжать. Это не я. а великая поэтес- 
са Анна Ахматова как бы в ответ возражает: 


Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 


Если писателю безразлична судьба народа, если он ин- 
тересуется лишь своей собственной благополучной судь- 
бой, естественно. можно говорить о «чужом для них 
народе», независимо. Вы слышите, Андрей Михайлович, 
от процентного содержания крови у этого писателя. 

Лично мне, например, до этого содержания крови ни- 
когда не было дела, чему подтверждение — мои статьи, 
написанные за всю жизнь. Разбирайтесь, если хотите, 
сколько русских я раскритнковал, сколько евреев похва- 
лил, в этот список добавятся и казахи (кстати, не Вы ли 
одобрили мою статью о казахской прозе?), и литовцы, 
и якуты, н финны, и грузнны... 

Так что, «прокололись» Вы с подбором «теоретиков». 
То ли Андрей Синявский Вас подвел своей русскостью 
(подумать страшно, а если бы я в «чужести» — обвинил 
только еврея, приговор был бы окончательный? Неужели, 
Вы, Андрей Михайлович, уверены, что среди евреев, 
так же как среди грузин, татар, чувашей, украинцев — 
нет людей, и довольно известных, — чужих России?! 
Если бы все так и было, я бы порадовался вместе с Вами. 
Увы, сегодня и среди русских достаточно людей — чу- 
жих России), то ли вкусы у меня, выросшего в Карелии, 
с поморскими, а там глубже, следовательно и со сканди- 
навскими, финно-угорскимн корнями с одной стороны, 
с украинскими корнями — с другой стороны, никогда 
не определялись по расовому признаку. Русская культу- 
ра не на крови держалась и держится. Исаак Левитан 
мне ближе, чем Илья Глазунов. Николая Гоголя я люб- 
лю больше. чем Владимира Набокова, но это все — явле- 
ния русской культуры. Так же не по крови определяет- 
ся неприятие русской культуры. Не буду сейчас зани- 
маться анализом причин нынешнего многочисленного 
неприятия русской культуры, но люди, активно пропаган- 
дирующие неприятие, мне чужды. Вот и вся моя группов- 
щина, о которой столь подробно недавно поведал на 
страницах «Литературной газеты» А. Борщаговский. Этот 
прозаик почтенного возраста (что должно бы настраи- 
вать на собственное покаяние, на мысли о вечном) и 
сегодня предпочитает стиль обвинения. Когда-то ‚он 
исключал из Союза писателей Владимира Максимова, 
позже воинственно требовал исключення из Союза писа- 
телей и из КПСС (что в те времена приводило к траги- 
ческнм результатам для жизни исключенного) Сергея 
Семанова — за одно только чтение рукописей журнала 
«Вече». Сегодня я этот журнал получаю из ФРГ, откуда 
Вы меня нынче нсключать будете, товарищ Борщагов- 


ский? Слышу ответ — из приемной комиссии Москов- 
ской писательской организации, ибо я «безнадежно по- 
гряз в групповщине»... Есть мнение, что я — удачный 


оппонент, большинство молодых литераторов, у которых 
я был официальным оппонентом, благополучно были 
приняты в Союз писателей. Но вот с групповщиной 
как быть? За последние годы я был оппонентом у поэта 
Ивана Жданова, нашего популярного метафориста, 
у прозаиков Сергея Каледина и Вячеслава Пьецуха, у 
драматургов Шапи Казиёва и Владимира Гуркина (мно- 
гие помнят его «Любовь и голуби»), у критиков А. Оспо- 
вата и А. Неверова... Может быть, это и есть — наша 
тайная замаскированная группа? Давайте, признаемся, 
ребята, Александру Борщаговскому — о существовании 
нашей «масонской ложи». Как удачно мы заняли веду- 
щие позиции во всех течениях и направлениях. 

А если всерьез, доколе будут сыпаться эти чудовищ- 
ные обвинения, втягивающие в борьбу все новых и но- 
вых людей? Уже о Владимире Гусеве, несмотря на широ- 
ту его художественных взглядов, пишут в «Огоньке», 
как о непрерывно стреляющей пушке, как о противнике, 
через запятую с Ниной Андреевой... Уже Игорь 3Зо- 
лотусский ушел, что называется, по другую сторону 


баррикады. помазав разом и Бондарева. и Шафаре- 
вича... 

Как увлеченно в «Огоньке» и «Книжном обозрении», 
подхватив инициативу Андрея Туркова, — анализируют 
процент крови у В. Распутина и А. Проханова, В. Бон- 
даренко и Карема Раша. Бедные наши классики — Пуш- 
кин и Лермонтов, Жуковский и Гоголь, Некрасов и 
Толстой — сколько раз всевозможные татьяны толстые 
и адольфы русскоязычные подсчитывали за последние 
месяцы их «кровяные проценты». Мода появилась у са- 
мых прогрессивных изданий — обвинять в русском 
фашизме литераторов почвеннического направления, при 
этом заниматься самым скрупулезным подсчетом чужой 
крови у деятелей всей русской истории... 

Кто раззадоривает так всех нас? Вглядитесь внима- 
тельнее. Нет, не в форму черепа, не в пресловутый пя- 
тый пункт, а в политические характеристнкн лидеров 
«прогрессивного направления», активно втравивших всех 
нас — и левых и правых, — в нынешнюю «граждан- 
скую войну». Такие ли они у вас «левые», уважаемые 
оппоненты? Они опытнейшие мастера контрпропаганды, 
всю жизнь воевавшие с мировым империализмом, не 
знающие никаких полутонов... Альберт Беляев, Егор 
Яковлев, Генрих Боровик, Виталий Коротич, Анатолий 
Ананьев... Случайно ли перед нами весь цвет пресловуто- 
го Советского комитета зашиты мира времен брежнев- 
ского застоя? ...Игорь Золотусский, Юрий Карякин, Анд- 
рей Турков, Игорь Виноградов — уважаемые оппоненты, с 
теми ли вы так отчаянно воюете? Мы, очевидно, и 
дальше будем взаимно с вами полемизировать, не согла- 
шаться, отстаивать свои взгляды на творчество, на само 
общество, наконец, но — это ли причина нынешней ди- 
кой междоусобицы, взаимных проклятий? Посмотрите, 
вы все еше — обслуживаете опытнейших профессио- 
налов советской контрпропаганды. Пролистайте их 
публицистнческие книги времен застоя. поинтересуйтесь 
маршрутами их контрпропагандистских поездок в те 
годы. Один из них среди ваших лидеров — это могло 
быть случайное совпадение. Два — маловероятно, но все 
же... Когда все они — из одной и той же команды бор- 
ЦОВ С «империей зла», то есть мировым империализмом, с 
США, добавим сюда нынешнего редактора «Литератур- 
ной газеты» Ф. Бурлацкого, добавим Г. Арбатова и дру- 
гих, повыше... Отработанные приемы борьбы с импе- 
риализмом перенесены сегодня на борьбу с российским 
патриотическим движением. Я сейчас не делю их на 
хороших и плохих, очевидно, они — разные. Не делю 
на талантливых и бездарных, искренне всегда ценил очер- 
ки Ф. Бурлацкого и никогда не мог дочитать до конца «Ли- 
цо ненависти» В. Коротича. Естественно. уважаемый 
Андрей Михайлович Турков, мне нет дела до их про- 
центного содержания крови. они, по-моему, равнодушны 
ко всем народам на земле, они — истинные интерна- 
ционалисты. При этом не понимаю, зачем понадобилось 
Генрнху Авиэзеровичу Боровику становится Генрнхом 
Аверьяновичем, здесь я согласен с редактором «Вестни- 
ка еврейской советской культуры» Т. Голенпольским, же- 
стко осудившим подобное неуважение к памяти своих 
предков. Самое печальное, что это делается не в це- 
лях сокрытия чего-то, а ради более удобного телевизион- 
ного произношения. Это и есть — интернационализм 
по потребности. 

Мастера советской контрпропагаиды, сменив по своим 
расчетам цель обстрела с внешнего мира на внутренний, 
российский, сегодня используют всех либералов, оша- 
левших от радости освобождения. от гласности, от полу- 
свободы: всю огромную эмоционально-возбужденную, 
раскрепощенную полудиссидентскую  интеллигентскую 
махину — чтобы расправиться в зародыше с русским на- 
циональным возрождением. Мне интересно, неужели Бо- 
рис Можаев или Андрей Битов — всерьез считают Ва- 
силия Белова — черносотенцем, а Валентина Рас- 
путина — фашиствующим? А если нет, то почему позво- 
ляют так с собой играть мастерам советской контрпро- 
паганлы? 

В тех же узких коридорах власти, где когда-то реша- 
лась судьба вторжения в Афганистан, теми же самыми 
людьми сегодня решено, что на пути дальнейшего раз- 
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вития советского общества в его нынешнем вариаите — 
главная опасность: русское национально-религиозное воз- 
рождение. Выделены деньги, техиика, множество 
изданий. Легко втянута а эту игру еще недавно враждеб- 
ная всем этим Анаиьевым и Боровикам — левая ин- 
теллигенция со своими левыми международиыми свя- 
зями, и вот уже обслуживают новейшую советскую 
контрпропаганду миожество зарубежиых диссидентских 
изданий, вплоть до «Коитинента». И вот уже нагнетается 
общественная истерия, ползут слухи из тех же контрпро- 
пагандистских изданий о намечающихся погромах, 
раздувается опытиыми мастерами блеф о русском фа- 
шизме. Мои уважаемые оппоненты, вы не задумывались, 
почему этой команде интернационалистов сегодня так 
выгоден новый исход евреев из России? По чьему 
указу руководители «Советской культуры» и «Огонька», 
«Московских новостей» я «Литературной газеты» и так 
далее сначала раздували миф о могуществе полумифиче- 
ской «Памяти», а сегодия раздувают более страшный 
миф о русском фашизме? Что последует завтра? Се- 
годня самая уважаемая, долгие годы застоя терпевшая 
от мастеров контрпропаганды ощутимые удары — наша 
леволиберальная публика, сама того толком не ведая, 
пошла на услужение к той же самой команде пропаган- 
дистоа времеи застоя, делающих професснонально свою 
новую черную работу... Ради чего вы сотрудиичаете с ни- 
ми, ради какой великой цели? Не идете ли вы сегодня 
путем левой интеллигенцин Запада тридцатых годов? 
Советую еще раз перечитать анимательно статью 
И. Шафаревича «Две дороги — к одному обрыву». 
Впрочем, все о благородных либералах сказано, может 
быть, раз и навсегда — с ужасающей для вас всех прямо- 
той и откровенностью — в «Красном колесе» А. Солжени- 
цына. Ничего за зти семьдесят с лишним лет не измени- 
лось для вас, ничему не научились... 

Надо ли описывать все приемы нечестной игры, кото- 
рую ведут сегодня многие литературные и политические 
оппоненты? Изменит ли это что-нибудь в нынешней ат- 
мосфере «литературной свалки»? 

Думаю, подобный реестр «недобросовестностн» — про- 
сто необходим. Пусть его ведут журналы самых разных 
направлений. Если недостает нам всем внутреиней куль- 
туры, то, может быть, остановит возможность скорого 
и неизбежиого разоблачения нечестной игры. 

Скажем, я мечтаю, чтобы КГБ прноткрыло свои архи- 
вы и хотя бы сообщило о том, кем и когда писались 
литературные доносы в это уважаемое заведение. Не бе- 
ру даже сталинские годы, там господствовал страх смер- 
ти, ставкой была жизнь, не нам судить оступившихся. 
А вот во времена застоя ставкой в этих доносах было 
элементарное благополучие, возможность  загранич- 
ных поездок и тому подобное. Этнх господ-товарищей 
я бы жалеть не стал... Но были же письменные доносы 
в газеты, в Союз писателей, их больше сохранилось — с 
обвинениями в аитисоветизме, в идеологических шатани- 
ях. Взять да и опубликовать их отдельной книгой! 
Может, это остановит «перестроечную прыть» иных 
доносчикоа, сегодня возглавляющих самые прогрессив- 
ные организации? 


Ситуация четвертая. Сегодня в карельском «Апреле» 
активно действует борец за свободу слова, за демократию 
и прочие иовые ценности доктор филологических 
наук, прозаик, поэт, вомиствующий атеист Леонид Резни- 
ков... 

Никакого раскаяния, никакого чувства вины ни перед 
кем. Напомню не столько ему. сколько всем остальным 
«апрелевцам», обладающим поиятием чести. В 1983 году 
в своей статье «Истина слова» я среди прочих уделил 
два абзаца критике крайне слабой повести Резникова 
«Сердие не камень». Желающие могут пролистать ее и 
убедиться, что она не остраа, не «левая», а просто скуч- 
но-серая. Я писал, что «..на протяжении всего повество- 
вания слово не перестает быть плоским, иачинают на- 
доедать нудные стенания героя. И то плохо, и другое 
не очень, и третье не выдерживает сравнения. Постоян- 
ные советы врачам, переживаиия больиого по самым 
мелким поводам. А героя-то и иет. Скрылся за лекар- 


ствами и катетерами». 

Может, я и ме праа был, может, статья не самая 
убедительная. Спорьте, опровергайте. В ответ автор 
повести пишет письма во все редакцин — от «Прав- 
ды» до «Советской культуры», пишет письма в Союз 
писателей СССР. Вот что он писал тогда, а 1983 г., в 
ЦК КПСС: «В ней (статье — В. Б.) нет ни мировоззрен- 
ческой четкости, ни принципиальности... Даже ссылкой 
на материалы июньского Пленума ЦК КПСС ои, быть 
может невольно, выхолащивает нх, отмечая только 
требование «гражданской позиции художиика» и не заме- 
чая четко определенных а тех же материалах главных 
ндейных — недостатков, которые уводят от советской 
гражданственности (ведь может быть гражданственность 
и буржуазная) — идеализации прошлого, в том числе 
крестьянской общины, внеисторической трактовки право- 
славия, повторения задов славянофильства, «почвенниче- 
ства», «богоискательства». Потому-то а статье и получает- 
ся, что образцово-показательными являются иыне такие 
вещи, как «Белая церковь» Иона Друце, а ведь а этом 
романе талантливого писателя явно преувеличиваются за- 
слуги православной церкви и внеисторически, «надклас- 
сово» объединяются две Екатерины — царица и крестьян- 
ка... Нет, не объединяет нашу литературу ради великих 
ндейно-художественных целей бондаренковская статья ... 
критик показал современную нашу прозу в предвзятом, 
искаженном виде»... 

В этой статье «Истина слова» я впервые иаписал о 
человеке уникальнейшей судьбы, талантливом писателе 
н мыслителе Альфреде Петровиче ЖХейдоке, попробовал 
ввести его вновь в нашу литературу. Внимательный 
доносчик Л. Резников этим воспользовался сполна: 

«В полное изумление повергает В. Бондареико анима- 
тельного читателя, когда в качестве образца чуть ли не 
на все времена называет эмигрантскую повесть А. Хей- 
дока «Звезды Маньчжурии». Да читал ли он сам, видал ли 
хоть одним глазом эту повесть’... «Поясняя творчество 
писателя», В. Бондаренко приводит цитату: «Звезды 
Маньчжурин» полиы тех внутреимих зовов, которые про- 
буждаются иа древних просторах. напитанных славою 
прошлого». Какой воистину кощунственный смысл 
приобретают эти слова ныне, если учесть, что А. Хейдок — 
это Альфред Хейдок, мелкий международный бродяга и 
мистик, напечатавший свои «Звезды Маньчжурии» в 
Харбине, где окопались остатки дальневосточиого бело- 
гвардейского отребья. в городе Харбине — в 1934 г. 
когда Харбин уже второй год был под оккупацией 
империалистической Японии. Предисловие к повести 
Хейдока написал тогда же Н. Рерих — крупный живо- 
писец. Но как же не знать, не учитывать, что сам 
Рерих в те годы был в философском отношении — идеали- 
стом (и таким остался до конца своих дней), человеком. 
в политическом отношении не очень разборчивым, ми- 
стически настроенным символистом и толстовцем! 
С каких же это пор случайные «предисловия» даже круп- 
ного таланта авторитетная газета предлагает как эталон 
высшей мудрости, как эстетическую концепцию «боль- 
шой, аысокой реальности»... В прошлом году тот же 
В. Бондаренко подвел журнал «Север», опубликовав там 
статью, в которой рядом с прославленным революционе- 
ром поставил политического авантюриста и контрреволю- 
ционера, тоже писавшего повести и прочее. Ныне рядом 
с Николаем Рерихом поставил во всех отношениях 
одиозную фигуру Альфреда Хейдока. чем явно подвел 
«Советскую Россию». которая, впрочем, должна бы пред- 
варительно проверять то, что она печатает... Это уже не 
первое неудачное выступление В. Бондаренко. В прошлом 
году его за грубый «недосмотр» (я упоминал 06 этом) 
критиковали при обсужденин «Севера» на Правлении 
СП СССР. Тогда с понятной доброжелательностью го- 
ворили, что, мол, это он — по молодости, по неопытно- 
сти. Но, как видим, ошибки молодого критика, повторя- 
ясь, приобретают опасиый характер... Упоминаемая в 
статье иелепая ошибка В. Бондаренко в прошлогодней 
его публикацин выразилась в совмещении а одном ряду, 
в одной «философской колонии» революциоиера-больше- 
аика А. В. Луначарского с эсером, контрреволюционе- 
ром и руководителем контрреволюционных мятежей 


Б. Савинковым. Цитирую: «..обнаружим целую лите- 
ратурно-философскую колонию в Вологде начала века: 
А. Ремизов, Б. Савинков, Н. Бердяев, А. Луначарский...» 
При обсуждении этого бестактно образоваиного ряда 
критики не заметили, что тут же с матерналистом и ком- 
мунистом А. В. Луначарским объединены кантианец- 
мистик Н. Бердяев и враг Октябрьской революции, 
эмигрант А. Ремизов... Альфреда ЖХейдока, харбинского 
эмигранта, по вполне поиятным причинам, нет даже в 
закрытых фондах... Из процитированного в «Советской 
России» предисловия к повести Хейдока «Звезды Маньч- 
журии» довольно ясно, что его чзовы» и чслава про- 
шлого» — это типичная белогвардейская «романтика». 
И на ней-то строит советский (выделено Л. Резнико- 
вым — В. Б.) критик коицепцию «высокого реализма»... 
Стыдно» 

Не знаю, кому иынче стыдно должно быть?! Поли- 
тический доносчик, сегодня возглавляющий карельскую 
литературиую перестройку, в те времена оказывал совсем 
другое влияние. Из-за его писем не удалось опублико- 
вать в газете рассказ А. Хейдока. Откуда было знать 
доносчику, что А. Хейдок с 1947 года живет а России, 
отсндел сталинскую десятку, что не повесть, а книгу рас- 
сказов «Звезды Маньчжурии», изданную не в Харбине, а в 
Нью-Йорке в 1934 году Николаем Рерихом, мне вручил 
все еще могучий и крепкий в свои девяносто с лишиим 
лет Альфред Хейдок. Он скончался в июле 1990 года 
а девяносто восемь лет. Может быть, к столетию выйдет, 
наконец, его книга на Родине. Жил он на Алтае, а Змеино- 


горске. 
Мне хочется спросить интересного и своеобразного 
поэта из Петрозаводска — Юрия Лииника. большого 


ценителя Николая Рериха, знающего и работы Хейдока: 
когда Вы вместе с Л. Резниковым организовывали 
«Апрель» в Карелии, Вам тесно не было? Вы в годы за- 
стоя защищали, как могли, творчество и Н. Рериха, и 
А. Хейдока. Ваш: коллега — доносил на них. Не из-за 
резииковского ли домоса органы в те годы отобрали 
у самого старого, может быть, в стране литератора — 
пишущую машинку? А теперь Вы вместе перестрамвае- 
те карельских литераторов — неужели под знамеием 
Рериха? 

Как теперь относится Л. Резников к творчеству А. 
Ремизова, Н. Бердяева, И. Друце, к «буржуазной граж- 
данствеиности»? Или весь этот многостраничиый домос, 
продемонстрированный в сокращении читателям, все 
идеологические обвинения шли не от искреннего, 
«истинно советского», чидеологически выдержанного» 
серлца Л. Резникова, а были всего лншь мстительным от- 
ветом за два умеренно-критических абзаца, посвященных 
его и сегодня такой же слабой повести «Сердце не 
камень», иедавно переизданной карельским издатель- 
ством. Очевидно, бумаги много в Карелии, и напор «ап- 
релевский» силен. Вот я и подкрепляю этот иапор ма- 
ло кому известным произведением «заслуженного ка- 
рельского перестройшика» — грязным политическим 
доносом по адресу газеты «Советская Россия». 

Да один ли такой «идейно выдержанный» в «Апреле»? 
Все помнят отказ прекрасного русского поэта В. Корни- 
лова войти в одно правление «Апреля» вместе с еще таким 
же литературным доносчиком А. Рекемчуком. 

Третьего назову, возвращаясь к своей, подробио ра- 
зобранной Л. Резникоаым с точки зрения ее контррево- 
люционности статье из журнала «Север». До сих пор не от- 
менено Постановление секретариата СП СССР по журна- 
лу «Север», где говорится © «классово недифференци- 
рованном отиошеиии к фактам», об «абстрактно-мораль- 
мых формулировках» в статье В. Бондаренко чСокро- 
венное слово Севера». Объявили выговор карельскому 
цензору. «Правда» писала о «проявлении внесоциального, 
игнорирующего ленинскую идею «двух культур» подхода... 
в статье В. Бондаренко «Сокровениое слово Севера»... 
Включились в этот идеологический разгром и вернопод- 
данный критик из Татарии Рафаэль Мустафии, и апологет 
застойного времени Игорь Дедков, отрицающий тогда 
любые признаки штилевого, застойного состояния обше- 
ства. По мнеиию придворного критика секретариата 
СП СССР утверждение 0б ннертности, безыдеальности 


общества «...сильио противоречит реальному содержанию 
нашей общей жизии а семидесятые и особенно в вось- 
мидесятые годы». Но наиболее «политически выдержан- 
ным, идеологически бескомпромиссным» оказался один из 
лидероа неорапповского направления в критике, ярый 
пропагандист классового подхода в литературе Валентин 
Оскоцкий. В журнале «Вопросы философии» он обрушил- 
ся на мои «мировоззренческие позиции»: «Готовность 
через запятую включить в предполагаемую антологию 
«целую литературно-философскую колонию а Вологде 
начала века: А. Ремизов, Б. Савииков, Н. Бердяев. 
А. Луначарский, О. Маделунг, П. Щеголев, С. Струми- 
лин» — что это, как не беззаботная претензия на 
всеохватиость, тут же и обернувшаяся неразборчивостью 
общих перечней, которые скрадывают конкретно-исто- 
рическую определенность философских систем, социаль- 
ных позиций, политических взглядов?». Далее В. Оскоц- 
кий критикует мировоззренческие принципы «Филосо- 
фии общего дела» Н. Федорова, идейную несостоя- 
тельность повести В. Крупина «Сороковой день». Никаких 
общечеловеческих ценностей, это «всеядность», приво- 
дящдя к чэклектическому смешению имен», к безразли- 
чию ематериалистических или идеалистических воззре- 
ний». 

Скажите пожалуйста, Андрей Битой или Анатолий 
Курчаткин, как с таким идеологическим грузом руково- 
ДИТЬ «самой прогрессивной» в мире писательской органи- 
зацией «Апрель»? Или Валентин Оскоцкий покаялся в 
свомхХ «классовых заслугах»? Не слышал, не читал. 
Удивительный феномен, казалось бы, не так трудно, 
хотя бы для виду — покаяться тому же Л. Резникову. и 
В. Оскоцкому, и Г. Боровику, и В. Коротичу.. Силы для 
покаяння находятся у А. Солженицына, у В. Максимова, 
у того же В. Корнилова, у В. Распутина... У тех, кого мы по 
своей простоте и безгрешными считать могли бы. А ав- 
торам политических доносоа, идеологических разгромов, 
фальшивых восторгоа и лизоблюдских речей — каяться 
не в чем?! Поразительно, что В. Оскоцкий нынче очень 
любит упрекать многих талантливых писателей в грехах 
прошлых лет, приводит цитаты чуть ли не сталииских 
времен — но чужие, требует возмездия за клевету и 
доносы. Только о себе молчит... 

Если мы хотим, чтобы наше литературное, мировоз- 
зренческое и политическое противостояние перешло 
в нормальное, полезное для всех русло, если мы хотим 
творчески спорнть, а не уничтожать идейно друг дру- 
га, то нашим «Апрелям» надо избавляться в первую 
очередь от резниковых и оскоцких. Ю. Кузненов с В. Кор- 
ниловым, В. Распутин с Б. Можаевым. П. Палиевскии 
с С. Аверинцевым — гораздо быстрее найдут общий 
язык, обретут культуру`несогласия, если у них под ногами 
не будут суетиться доносчики и погромщики всех мастей. 

Ситуация пятая. Странное дело, именно из уст наших 
либералов не первый год несутся самобичующие заявле- 
ния. что, мол, иынешнее состояние культуры ни в коей 
мере не сопоставимо с литературными спорами ХХ сто- 
летия. Там были Герцен и Хомяков, Белииский и Го- 
голь. братья Аксаковы и Чернышевский. Там была 
культура полемики. духовная высота спора... А сейчас. 
мол, идет какая-то грызня, славянофилы превратились в 
черносотенцев, западники уже не идеалы ишут на Западе, 
а колбасу и колготки... По-моему, ни один из лидеров плю- 
ралистической критики не обошелся без упоминания о ка- 
тастрофическом снижении уровня литературных споров. 
И западники, и славянофилы далеко не те? Естествен- 
но, прямого повтора быть не может, появились новые 
глобальные проблемы, новые узлы противоречий. Но, во- 
первых, так ли уровень работ А. Солженицына и А. Саха- 
рова, С. Аверинцева и И. Шафаревича, Д. Лихачева и 
В. Кожинова, В. Распутина и В. Быкова ниже и образ- 
ностью, и мыслями, чем статьи славянофилов и западни- 
ков прошлого столетия? А лай из подворотни и в про- 
шлом веке — культурным не назовешь. 

Во-вторых, если так мечтается о достоином ведении 
спора, то не показать бы нам, сермяжным да лапотным — 
высокий пример поведения? О нападках — грубых, клевет- 
иических — ма В. Белова и В. Распутина наслышаны все. 
Давайте познакомимся с уровнем критики в адрес велико- 
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'0 русского писателя А. Солженицына. Может быть, из 
уважения к таланту, к трагической судьбе автора, с ним 
ведут разговор оппоненты иначе, на высоте девятнадцато- 
го столетия? Почитаем, что пишет А. Солженицын по 
этому поводу в заключительной части «Наших плюра- 
листов»: 


«Теперь вот читаю, что понапысали за эты годы лично про- 
тив меня — редко встретишь честную полемику, то и дело 
выверт, натяжка, ложь. Вот видный культуртрегер («куль- 
тура —щ это религыя нашего времены») дважды милы трижды 
припысывает мне в западной прессе то желанме «восстано- 
вить византизм Третьего Рима» (с какого бреху?), то иметь в 
Россим теократию, то «православного эятоллу». И это — не 
ошибка одного ума или натяжка одного полемиста, но от 
одного к другому так м потекло м все указуют: «Солжени- 
цын предлагает теократию». Да — где же, когда? — да 
перетрясите мом десять вышедших томов м найдите подоб- 
ную цитату! Ни один ме приводит. Змачит, заведомо знают, 
что лгут? Да, вкруговую знают, что лгут, — м лгут! 

На «аятоллую мне пришлось все-такы ответить, исключе- 
ние, уже заврались за пределы. Ответил — абзацем в 80 
слов (считая предлоги м союзы). Мне в ответ — 1300 (про- 
порция неуверенностн), м притом ни тены мзвмнения, что 
я публично оболгам, а взамен — мовая ложь: будто я хучу», 
ЧТО «критерии нацим предки, то есть кровь». Да — где же 
это я так «учил», что «критерии нацим кровь»? Откуда это 
«то есть»? Цитаты — не ждите, м не дождетесь, ибо ее не 
существует. Очередная подтасовка, а литературовед мог 
бы прочесть «Ленина в Цюрихе» потомьше. Наши предкм — 
да. это прежде всего наше духовное наследство, мы опре- 
деляется оно, м мз того вь'растает нация, м мз душевноя 
связи с родной землей, а не с любой случайной, где доста- 
лось расти. И у Ленина — душевной связи с Россмей мы не 
видим иигде, ни в чем, никогда. И если в Соедниемных Шта- 
тах в польской, теперь м вьетнамской, семье растет ребе=- 
нок — то каким бы образцовым гражданином Штатов он 
ни вырос, и даже если он никогда своей родины не видел, — 
все же к сердцу его с намбольшнм отзывом прыкладьыв ает- 
ся боль его дальней родины. Отчего же мначе все поляки, 
вот уже мв четырек поколениях живущые в Штатах, так 
бурно и больно отозвались на события именио в Польше, 
а не в Камбодже или в Эритрее? И кто же настамвает, что 
зто — «кровь»? Это — предки, духовное воспитание, нацио- 
нальная традиция. И вот отчего Соединенные Штаты и за 
200 лет еще не спаялись в единую нацию, но разднраемы 
сильными национальными поббн. 

Или вот распространенный прмем плюралистов: выхва- 
тить удобную цитату, мо не мз меня, а из кого-нибудь — 
В. Осипова, Н. Осипова, Краснова, Удодова, Скуратова, 


Шиманова, Антонова — я может быть тех авторов м в гла- 
за не видел, не переписывался, тем более в один сборник 
не входнл — неважно, дери цитату м лепи ее Солженицы- 


ну, он ведь на лай не отгавкивается, значнт — прилепится. 
Раз тот так написал — значит ин Солженицын так думает! 

И этим нехитрым приемом не брезгуют многие плюра- 
пнсты — начиная от «примкнувшего» Михайлова. И журнал, 
претендующий кажется стать эталоном нашего эстетиче- 
ского, вкуса м утонченного мышления, — в первом же но- 
мере своем громит некоего Шиманова, преградившего до- 
рогу всей свободной русской мыслы, — разоблачитель-пре- 
дупредитель мечется, мечется по шимановской коиструк- 
ции, и выясняется, зачем: вот он собрал н выкладывает, что 
нашел «общего» у Шиманова с Солженицыным: всякий 
нехристианский народ — варварский, а Китай — особенно: 
оплот секулярного человечества — нменно Запад, даже 
не марксизм; задача русского иарода — охранить христи- 
анство от «желтой опасности»; говоря об «образоваищи- 
не», конечно ммеют в выду «смонскых мудрецовь, и именно 
они должны быть устранены как главное препятствме на 
путм русской нацны. 

Какие сотрясательные выводы о Солженицыне! И на- 
сколько же бы они прогремели, еслн бы взять цитаты да 
прямо из Солженицына — и о варварских народах, м о жел- 
той расовой опасности, м о сионских мудрецах. 

Да — нету таких цитат. Да — неоткуда их взять. Только 
вот — соскрестм с Шиманова, местами? 

И первым вкладом в бриллиантовую диадему будущего 
законодательства вкуса принимает главный Эстет от сует- 
ливого коммивояжера — дешевую дутую подделку. И как 
же не побрезговать — в тени-то, позади-то: ведь этакая 
мусорная стекляшка пожалуй в диссонанс с гравюрами Фа- 
ворского}? 

Да ведь вот мой десяток томов, да ведь вот дюжина ис- 
торических глав — критикуйте! разносите! раздолье! Тут 
и целая желанная программа есть для разноса — Шнпова 
(пока поглубже, чем все предложенное нашими плюралис- 
тамн), петит ли мелок, глаза не берут? Нет! Спорят со мной 
как с партийным публицистом. Накидываются со всемн тру- 


бами на какой-нибудь один абзац какого-нибудь интервью. 

Но когда я пишу: «Винить нам некого, кроме самых се- 
бя». — такой фрвзы и подобных умудряется не заметить 
никто из двух дюжиын критыков, а дружно голосят, что а 
«русской революцим Солженицын винит исключительно 
инородцев». Затем есть еще сручный прмем: цитату взять 
истинную, но вырвать ее мз текста, не истолковать ложно, 
но извратить. Такой отмычкой воспользовались сразу не- 
сколько плюралистическых эвторов, в том чнсле, увы, и 
разборчивый Померанц, выхватя фразу из моего «Раская- 
НЫЯр. Фраза — самого общего характера: что в раскаяныи 
трудно вовсе освободиться от памяти, односторонен твой 
грех илы обоесторонен, все же температура разная, не на 
церковной исповеди, но в человеческом быту, м кто же от 
этого свободен? Да, это не высота христманского испове- 
дального покаяння, но статья не ему н посвящена, а повсе- 
дневному человеческому раскаянию, у мего м пределы. 
Вот она: «Если обиженный нами когда-то обмдел и нас — 
наша вина не так надрывна, та встречная вина всегда бро- 
сает ослабляющую тень. Татарское мго мад Россыей ма- 
всегда ослабляет иашмы возможные выны перед осколкамны 
Орды». То есть простая мысль: не мы к ним первые при- 
шли. И это относится к событиям шестисот лет, протекших 
от падения Орды, — тут м подчинение Казани, м Астраха- 
им. Но выхватив фразу из контекста, изо всего строя статьм, 
бессовестно истолковали ее — один! другой! третий! чет- 
вертый! — именно в том смысле, что этим я одобряю со- 
ветское выселение татар нз Крыма! 

Не прослеживал, кто из них первый придумал (другме — 
перенимали). Мзо всех обращусь лншь к тому, от кого 
нельзя было ожидать. Григорий Соломонович! Ведь Вы 
призываете, чтобы даже в разоблаченни ГУЛАГа, миллион- 
ных коммунистических уничтожений, не было бы «пены 
на губах». Отчего ж — не к государственному деятелю, но 
к писателю, никому не рубившему головы, — Вы допускае- 
те ей пениться на Ваших собственных губах? м ме присты- 
дите единомышленииков и Ваших учеников? Судя по Ва- 
шей статье, Вы «Архипелаг» прочлн, и Вы помните, что я 
пишу там о страданмнях выселемных крымскых татар, м со- 
чувствую я мм нли тем, кто мх выслал. А еще, может быть, 
Вы читали м «Раковый корпус» — м запомнилы, с какой неж- 
ностью описан умирающий татарин Сыбгатов, лишенный 
вернуться в Крым? (одно из самых «непроходимых» для 
цензуры мест «Ракового корпуса»). 

И после этого — вот так выворачивать? А ученикы зовут 
Вас «чкротчайший мудрецу... 

И весь расчет — только ма то, что я все равно смолчу, за- 
нят Узлами — и не отвлекусь? 

Не у меня, это у ваших плюралистов — отатарскый», «та- 
таро-месснанский» — первая брань. 

Какые же цели ставит себе эта бесчестная дискуссия? 
Что доброе ею надеются построить в русском будущем? 
Почему нашему гордому интеллектуальному плюрализму 
с первых же шагов понадобылась ложь? Неужели без нее 
не выстрамнвается аргументация? Самые дотошные книго- 
еды мз ных беззастенчиво сочнымяют, не приведя мм еднной 
цитаты, — потерялн всякую осмотрительность. 

и насколько можно вернть последовательносты плюра- 
листов? «Права человека» относятся ко всем людям млы 
только к ним самим? Вот я воспользовался самым скром- 
ным из прав человека — не поехать по приглашению на 
завтрак. И какой же это вызвало гнев плюралистов: я дол- 
жен был поехать! (так желал коллектив!). И некто Любар- 
ский пишет задыхательную статью (м снова пропорция не- 
уверемностн: в три раза длиннее, чем мое пнсьмо презн- 
денту). И снова: что в моем письме главное, существенно, — 
то обмолчать или вывернуть, «не понять, зато нравоучын- 
тельно втолковывать, кем из диссидентов (кроме почему- 
то Синявского} я премебрег — хотя в моем письме ясно 
сказано, что состав участныков от меня тщательно скрыва- 
ли, и Любарский знает, что он был объявлен пишь вослед 
с привычным советским вывертом втыскывает меня в ком- 
панию Брежнева, «Литгазеты», обвиняет в безответствен- 
ном повторенми «бредовых мненый» «какого-то генерала» 
Из «какой-то американской газеты», — извольте: «Вашинг- 
тон пость, ведущая столичная, генерал Тейлор, командо- 
вавший объединенной группой начальников штабов, а стра- 
тегическую идею избирательно уничтожать русскых ядер- 
ными ударамн ему подалы нз университетских кругов, про- 
фессор Гертнер. 

С таким гневом свободные плюралисты никогда не осу- 
ждали коммунизм, а меня эти годы дружно обливалы по- 
моями — в таком множестве ы с такой яростью, как вся 
советская дворняжная печать не сумела наворотить на меня 
за двадцать лет. Очень помогло им, что западная пресса, 
особенно в Штатах, в руках левых — и легко, и охотно эту 
травлю переняла м усвомла 

Сколько лет в бесснльном кипении советская образован- 
щина шептала друг другу на ухо свом язвительности против 





режима. Кто бы тогда предсказал, что писателя, который 
первый м прямо под пастью все это громко вызвездил ре- 
жиму в лоб, — эта образованщина возменавидит лютее. 
чем сам режим? 


«Фальсификатор»... Реакционный утопист... Перестал 
быть писателем, стал политиком... Любит защищать Нико- 
лая | (?)... «Ленин в Цюрихе» — памфлет на историю... «Ле- 
нин в Цюрихе» — карикатура... Оказался банкротом... Суб- 
лимирует недостаток зманый в пророческое всеведение... 
Гомерические интеллектуальные претензим... Шаманские 
заклинания духов... Ни в грош не ставит русскук совесть... 
Морализм, выросший на базе нигилизма... Освящае сво- 
им престижем самые порочные идем, затаенные › рус- 
ском мозгу... Неутолимая страсть к политическому про- 
рочеству с инфантилизмом... Потеря художественного 
вкуса... Несложный писатель... Устройство сознания очень 
простое и близкое подавляющему большинству, отсюда 
общедоступность. (Вот это нх м бесит. А яв этом и задачу 
вижу.) Фанатык, мышленыме скорее ассоциатымвное, чем ло- 
гическое... Пена на губах, пароксизм ненависти... Полити- 
ческий экстремист... Волк-одимочка... Маленький челове- 
чек, мстительный и озпобленный... Взращенный на лесты... 
Полностью утратил контакт с реальностью... Лунатик, жы- 
вущий в мире мумий... Легко лжет... Пытается содейство- 
вать распространению своих монархическых взглядов, ыг- 
рая на религиозных и патриотических чувствах народа (ну, 
буквально из “Правды»)... Пришел к неосталимизму... Его 
сталинизм полностью сознательный... У Ленина и Солже- 
ницына абсолютно одинаковое понимание свободы... По 
его мнению коммунистическая система не подходит Рос- 
сим только нз-за того, что она нерусская (а ме из-за того, 
что атеистична и кровава)... Капитулировал перед тотали- 
таризмом... Яростный сторомныик клермкального тотелита- 
ризма... Аятолла Россни... Великий Инквизитор... Солже- 
ницын, пришедший к власты, был бы более опасным варман- 
том теперешнего советского режима... Его поведение за- 
программировано политическими мумиями, которые од- 
нажды уже поддержали Гитлера (отчего не самим Гытле- 
ром?)... Опасность нового фашизма... В его проповедях и 
публицистике — аморальность, бесчестность и антисемы- 
тизм нацистской пробы»... И наконец: «Идейный основа- 
тель нового ГУЛАГа»... 

И это все написвно не замороченными иностранцами, но 
моими, так сказать... соотечественникеми. И так нарастал 
от года к году раздраженный, оскорбленный гон плюралыс- 
тов, что даже этих, кажется, уж высших, обвименнй им ка- 
залось мало — и сталы лепить больше по личной часты: 
«...Ослепленне рассудка... Помрачение рассудка ослабило 
моральные тормоза... Наведенное безумие... Удар славы 
тем сильнее раскалывает голову, чем менее плотно ее 
нравственное наполнение...» 

И гребовалн, чтоб я наконец замолчал, не выступал перед 
Западом! (Уж я ли не молчу? Не управляемся отказывать 
всем западным приглашениям.) И прямо так м вопрошалм: 
зачем я выжил? — и на войме, и в тюрьме, м сквозь рак. 
И объявляли меня — уже вполне кончемным, хоронили 
{мыши кота). 

И — как им перемывали в сплетнях мом собственные при- 
знания! — как будто оны первые дознались, открыли. Ны 
одна моя покаянная страница не осталась без ожывленно- 
го обтанцовывания, на каждую находнлись низкие оппо- 
ненты, кто выплясывал, скакал, указывал, торжествовал, 
как будто я скрывал, а он разоблачил. (А ведь среди этой 
публики — м писатели есть. И — как же они себе мыслят 
литературу без признаний?) 

Тан постепенио сводили клеветы под единый купол н 
еще такой прием придумали, наглядное пособые: напеча- 
тать серию фотофаитазий на «род Солженицыных» — мор- 
да за мордой, тупица за тупицей — презренный род, каким 
только и может быть всякое русское крестьянское порож- 
дение. Илы, как выразнлся левый «Мидстрим» (остроум- 
ный Макс Гельтман): «в его родословной все крестьяне до 
того, что коровьим навозом почты замараны писательские 
стрвницых. 

А в левом американском «Диссенте» шустрая чета при- 
открыла опасную связь: «Отрицательные черты Солжени- 
цына являются чертами России, и расхождения с ним его 
пиберальных оппонентов относятся ме к нему, а к самой 
Россин... Читатели могут любить нли не любить Солжени- 
цына, но это равносильно любви илы нелюбви к его стра- 
не... Связь с отечеством его не прервана, е скорей усили- 
лась изгнанием, подобно тому как — (оцените сравнение) — 
части раздавленного червя извиваются, пытаясь соеди- 
ниться». 

И усвоилн, м печатно употребляют как самоясное выра- 
жение — «люди Солженицына», — то есть как будто мною 
мобилизованы, обучены, и где-то существуют, м тайно дей- 
ствуют страшные когорты. Да очнитесь, господа! Если бы 
я непрерывно ездил на конференции, кан вы все это делае- 





те, все организовывал бы комитеты, мили пристрамвался бы 
к госдепартам ентскым, как вы этим заняты! — ноя запер- 
ся на 6 лет для работы м даже трубку телефонную в рукм 
не беру никогда. Дау вас переполох от ненавысти и страха. 
Ваша дружная сосредоточенная ненависть немало м убеж- 
дает меня в правильности для Россим моей тропы. 

Естественное возрождение русских умов м русских сил 
там и сям, признак не до конца умершей нации, — вы прн- 
нимаете за заговор? 

Так с удивлением замечаем мы, что наш выстраданный 
плюрализм — в одном, в другом, в третьем признаке, взгля- 
де, оценке, приеме — как сливается со старымм ревдема- 
ми, с «немспорченнымия большевизмом! И в охамлении рус- 
ской истории. И в ненависти к православию. И к самой Рос- 
сим. И в пренебрежении к крестьянству. И — икоммунизм 
ни в чем не виноват». И — «ме надо вспоминать прошлое». 
А вот — ив применении лжи как конструктивного элемента? 

Мы думали — вы свежи, а вы — все те же. 

Вот он — уровень: полемики наших «свободолюбивых» 
демократических оппонентов» с писателем, который, ка- 
залось бы, имеет право на уважение со стороны всех граж- 
дан России, пекущихся о правах человека. Даже не при- 
нимая что-то в его взглядах, можио было не опускаться 
до продемонстрированного «плюралистами» потока кле- 
веты и площадной брани... 

Кто же опускает планку «культуры несогласия»? Кто 
низводит естественную полемику разных эстетических и 
мировоззренческих направленнй до элементарного совети- 
зированного хамства в адрес оппонеита? И если не сты- 
дятся так поступать с Александром Солженицыным, то 
© какой порядочности можно говорить, когда побивают 
словесными каменьями Кожинова, Шафаревича, Бороди- 
на? Тут уж можно ие стесияясь кричать во всеуслышание, 
что Кожинов — сталинист, друг Нины Андреевой и лидер 
«Памяти», что Шафаревич — просто неумен и необразо- 
ван, что Бородина как писатёля выдумал Г. Владимов, 
который, можно сказать, и написал за него все, «про- 
сто перелопатил, как говорится, его роман и повесть». 
А так как Л. Бородин, сидя в лагере, молчал, не протесто- 
вал — значит, во всем согласен. И вообще — ему всегда 
«нужен хороший редактор», то есть «перелопатчик». При- 
ставляли же к Николаю Островскому «литзаписчиков». 
А когда «перелопачивали» у самого Г. Владимова «Три 
минуты молчания» — из эстетических побуждений, улуч- 
шая роман, каково ему было? Тоже ведь с правкой согла- 
сился. Вот она — нынешняя писательская культура. Не 
приемлет Г. Владимов патриотических взглядов Л. Бо- 
родина, почему бы не ударить побольнее, не уязвить 
писателя своим «перелопачиванием» его произведений? 
Может, и на соавторство претендовать захочет? 

Даже не верится, что оскорбительные, унизительные 
строчки © Леониде Бородине в «Литературной газете» на- 
писаны тем самым Георгием Владимовым, который еще не 
так давно, несколько лет назад, когда Бородин сидел в ла- 
гере, помог Бородину и словом, и делом. Впрочем, тогда 
и ко всему патриотическому движению у Георгия Влади- 
мова было другое отношение. Пусть извинят читатели за 
еще одну большую цитату, но, боюсь, сам Георгий Вла- 
димов сегодня эту беседу из журнала «Посев» перепе- 
чатывать не будет: 

«Достаточно ясно было одно: главным объектом гоне- 
ния становится так называемая «Русская партня» — круг 
людей разных профессий, не одних лишь гуманитармев, 
но ярче, наглядней представленный нменно литераторамы, 
писателяммы — «деревенщикамыих... Тан вот, в последние 
годы выдвинулись — м громко о себе заявылы — этмы самые 
«деревенщыкы», точнее почвенникы, часть весьма широко- 
го движения, стремящегося к возрождению русской нацио- 
нальной культуры. я думаю, национальные движения — не 
только нензбежность нашего века, но оны иымеют намлуч- 
шие шансы выстоять протымв яро эгрессивного «пролетар- 
ского интернационализма», они в этом смысле спасытель- 
нее для мира нежели не всегда умеющая себя защитить 
демократия. Но, эслмы мы приветствуем, еслы сочувствуем 
этим движениям в Прибалтике, в Арменни, средн евреев 
илм немцев Поволжья, то почему умолкаем, когда речь за- 
ходит о русских? Почему не допускаем для этой гнгамтской 
общности ее священного права выделыться в единую на- 
цию, а не быть лышь составной частью «братской семьм на- 
Родов»? Потому что — чшовинизми. . Применить это слово 
к той же Прибалтике или Арменим считается дурным то- 
ном. 

Как всякая идея, против остоящая офнциальной протух- 
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шей идеологми, русская национальная идея м нензбежна, 
м спасительна. Но, разумеется, кек м всякое девнжение, рус- 
ское столь же нензбежно обрастает свомм охвостьем... Не- 
смотря на все эти крайности м звгыбы, у меня предубежде- 
ныв к этому движению нет. Я все-таки знаю многих людей 
мз «Русской партныы» — оным не такме. И оны действытельно 
много сделалы... В русском двыженым — казалось бы, мир- 
ном. не подрывающем основ, напротыв — способствующем 
укреплению государства. — власть угладела для себя глав- 
ную опасность. Сквзывают, Федорчук, побыешыи недолго 
шефом КГБ. успел дать инструктаж: «Главное — это рус- 
ский национализм, диссиденты — потом, тех мы возьмем 
в одну ночь»... Русская мдея — действительно главная опас- 
ность, м меспроста: ведь это по существу вторая положи- 
тельная программа, которая м поновее и привлекатель- 
нее марксистско-ленинской. ..ю 

А вот, что писал Г. Владимов о самом Бородине: 

«Я м сам попытался пройты «нв верха» — вскоре после 
ареста Бородина позвонил в Отдел культуры ЦК Альберту 
Беляеву, прославленному уже «козямму советской лыте- 
ратурые. Это быя враг моего романа «Тры мымуты молча- 
ния», из-за него кныгу семь пет не издавали, но в спратал 
гордость в кармаы, позвоныл, попросыл прынвть меня по 
литературным делам... Я котеп с глазу на глаз убедить его 
вмешаться в дело Бородина... Я в общем не скрывал, что 
буду просить за Бородина, мы об этом говорили по телефо- 
ну с Беллой Акмадулиной, которая тоже попросилась на 
прием в ЦК. только в Отдел пропаганды, к Тяжельникову... 
Когда через две неделн я позвонил Беляеву, напомнил о 
своем деле — о котором еще ни слова не было сказано, — 
то услышал 8 ответ: «Встречаться нам незачем м говорить 
не о чем»... 


В Леониде Бородине я выжу удивительное единство че- 
лоеека м писателя, благородного человека ы честного, бес- 
компромыссного писателе... В Бородине я сразу узнал ав- 
тора его кныг — романтичного, простодушного м в то же 
время пытливого м твердого в свомх убеждениях... Инте- 
ресное, волезое лицо, этакый калытан дальнего плавания. 
Когда такой на мостыке стомт — можно в кубрике спать 
спокойно, нычего с кораблем не случитс в». 

Как совместить эти строкн с сегодняшними высказыва- 
ниями Владимова о писателе-неумехе, который мечется, 
не знает, куда пристать? Пусть бы Георгий Владимов с 
привычками опытного советского литературного генерала, 
я в изгнании не теряющий навыки, наставлял своих кол- 
лег, как надо писать, но упрекать в политических мета- 
ниях, а неопределенности — человека, отсидевшего пят- 
надцать лет за свою «партийность», за свою определен- 
ность — не слишком ли это самоуверенно? Когда-то 
Г. Владимов писал, что «этот талантливый русский писа- 
тель был обречен на заклание..» Сегодня во имя «пере- 
строечиых целей», иа закланне отправляет его сам Влади- 
мов. Обратите анимание на самоуверенный тон поучаю- 
щих пророков — самых разных писателей, приезжающих 
сегодня из-за рубежа: не избежали этого и В. Войноаич, 
и В. Аксенов, и В. Максимов, и Г. Владимоа... Пожалуй. 
лишь Н. Коржавии остался верен себе и не изображал из 
себя иовоявлениого наставника страны. И писатели — 
разные. по таланту, по убеждениям, а «эмигрантская 
болезнь» — одна: чтобы мы все им в иожки поклонились. 
Очевидио, и Юрию Домбровскому пришлось бы кланяться 
нашим заграничным «страдальцам», и Варламу Шаламо- 
ву, и Борису Пастериаку. А таким как Леонид Бородин или 
Валентин Распутин, Игорь Шафаревич или Виктор Ас- 
тафьев — кланяться пришлось бы всенепременно... 
Перед страдальцами, скупающими недвижимость в Брюс- 
селе н Мюнхене... 

При таком положенни дел с культурой полемики, ду- 
маю, вскоре нам предстоит еще окунуться во все эми- 
грантские дрязги «третьей волны» Уже и в «Московских 
новостях» А. Синявский успел оболгать русскую эмигра- 
цию послереволюциониого периода, отказав ей —7! — 
дворяиской интеллигенции — а культуре. Уже иачинают 
всплывать подробности удаления Г. Владимова нз «Гра- 
ней»... Да надо ли нам все это? Или аы — пророки? Так 
ведите себя соответственно избраиной роли. Или аы — 
лишь ненаругавшнеся всласть оппоиенты, умело пользую- 
щиеся новыми отечественными площадками для выясне- 
ния отношений? Не добавляйте иам своих заморских 
кухонь, да и в иаши не спешите залезать так стреми- 
тельно... 

И без того любят у нас, избегая спора по существу, 


«лепить по личной части». 


Ситуация шестая. Абсолютно справедливо пишет Сер- 
гей Чупринин о том, что «основным приемом (а часто и 
целью) газетно-журнальной полемики стала не столько 
даже литературная, сколько вот именио что морально- 
политическая компрометация. О текстах словио бы поза- 
были — заговорили о поведении». И далее, через пол- 
страницы, не переводя дыхания, раскрывает «ужасную 
тайну» о том, как притворяется Вл. Бондаренко, будто бы 
«..не служебные проступки, оказывается, а мужественное 
инакомыслие стоило ему должности члена редколлегии 
в журнале «Октябрь»..» Догадывается читатель, на самом- 
то деле из редколлегии «Октября» его (то есть меня) вы- 
гнали за какие-то грозные «служебные проступки». Может 
быть, — запил вглухую, может, избил сотрудницу, может 
быть, автора с лестницы спустил? Откройте тайну до кои- 
ца, Сергей Иванович? Заодно и другую тайну, неведомую 
мне: где я конкретно пищу о том, что меня лишили «долж- 
ности члена редколлегии в журнале «Октябрь»..»? Где 
упоминаю о своей работе в «Октябре»? Опять, оппоненты, 
«додумываете» тайный ход мысли Бондаренко... 

Даже если бы я написал коикретно об «Октябре», даже 
если бы слегка побравировал своим «мужественным ина- 
комыслием», зачем же так сразу доиосить читателям о 
моих «служебных проступках», ежели таковые н имелись 
бы, ежели и впрямь, «запил на работе»? Это разве не «мо- 
ральная компрометация»? За последнее время я делал не- 
сколько острых выпадов по поводу позиции журнала 
«Октябрь», так что не волнуйтесь, Сергей Иваиович, если 
бы меня на самом деле выгоияли за «служебные проступ- 
ки», где-нибудь на страницах «Отгонька» об этом подробно 
поведал бы А. Ананьев. А было — другое, были острые 
статьи И. Золотусского, В. Воронова, М. Лобанова, была 
фраза главного редактора — «Или ты с Беловым беседуй, 
или а «Октябре» работай», но и была, как ни странно 
сегодня заучит, азаимная договореииость с тем же глав- 
ным редактором, что так как у нас не получаетса контак- 
та, лучше бы нам расстаться. При этом мы пошли на 
азаимные уступки, закончившиеся переводом меня на дру- 
гую работу. У вас есть иная версия, Сергей Иванович? 
Не стесняйтесь, расскажите, иной читатель любит клуб- 
ничку и всякие подзаборные сплетии. 

Моральной компрометации Сергею Чупринину показа- 
лось маловато. Стал подобным же методом добавлять 
политическую. 

В следующей статье критик заявляет: «Читателю охотно 
подсказывают: это «народная», то есть «почвенная» ин- 
теллигенция сражается с «беспочвенной», то есть либо 
«инородной», либо «антинародной» (см.. например. В. 
Бондаренко. Обретение родства. — «Слово», 1989, № 7). 
Далее защищает «антинародную» интеллигенцию от меня, 
доказывая, что я ее оклеветал. С легкой руки С. Чуприни- 
ма, очевидно не прочитав моей статьн, эту «беспочвен- 
ную», «антинародную» интеллигенцию — приписывает 
мне А. Латынина — одновременно в «Русской мысли» и в 
«Литературной газете». «Подсказка прямолинейного Бон- 
дареико, конечио, грубовата», — пишет А. Латынина по 
поводу «моих определений» «беспочвенности» и чанти- 
народиости». Готов согласиться с А. Латыниной. но в 
статье «Обретение родства» — слышите, уважаемые чита- 
тели и критики, — нет этих терминов, ни «беспочвенной», 
ни «инородиой», ни «антинародной». Зачем же массовому 
читателю и здесь, и за рубежом, — лгать, лгать и лгать? 

Имеино о статье «Обретение родства» не мой едино- 
мышленник, а один из ведущих сотрудников радиостан- 
ции «Свобода» Б. Парамонов в «Новом русском слове» 
написал: «Мое виимание привлекла статья советского ли- 
тературиого критика Владимира Бондареико «Обретение 
родства»... о двух типах художественного сознания, обо- 
значенных им как «чпочвенничество» и «космополитизм»... 
Бондаренко пытается — и не без успеха — преодолеть 
весьма болезнениый, можно даже сказать, постыдный рас- 
кол, наметившийся в нынешней советской литературе по 
национальному признаку... Бондаренко совершенно пра- 
вильно и своевременно лишает термин ч«космополитизм» 
уничижительного оттенка, привитого ему после войны, 
тем более отвергает синонимичность его с еврейством... 


подход Бондаренко, что называется, эвристичен, ои помо- 
гает избавиться от очень многих досадных и мешающих 
делу проблем. Статья Бондаренко может способствовать 
очищению литературных нравов» (статья перепечатана 
с сокращениями в журнале «Слово», № 1 за 1990 г.). 

Издалека, нз-за океана, говорят о попытке «очищения», 
© «преодолении раскола», а здесь, рядом, в тех же самых 
строчках — «сражение», «инородность» и чантинарод- 
ность» — видят, и другого ничего от меня слушать не хо- 
тят. Да что там — видят?! Не видят, а лгут — ежедневно, 
еженедельно. Более всего удивляет снижение уровия 
культуры полемики у С. Чупринина, как обогатился его 
критическии врсенал — передергиванием, дописыванием, 
приписыванием чужих слов, чужих мыслей своим оппо- 
нентам, указанием на личные качества. Может, и нам 
взяться за изучение личной жизни, к примеру, И. Золотус- 
ского или Ю. Карякина, если ик критические доводы, 
скажем, невозможио будет опровергнуть. Ниже пояса, 
ниже, еще ниже. 

-.Еще ниже?! Что может быть ниже откровенно клевет- 
нической трактовки моей фразы на последнем Пленуме 
СП России — как призыва к организации еврейских 
погромов? Удачио или неудачно, но я противопоставил 
нынешнее «апрельское» переменчиво-дождливое состоя- 
ние нашей литературы будущей очистительной тютчев- 
ской «грозе в начале мая». 

Одно сравнение — «Апрель — как литературная орга- 
низация, и апрель — как самый пасмурный, переменчи- 
вый весеиний месяц. 

Второе сравнение — тютчевское «Люблю грозу в начале 
мая» — с ожиданием за пасмурным апрелем майского 

го очищения, очищения и нашей литературы, и 
нашего общества. Уверен, никому из читателей и присут- 
ствующих на пленуме литераторов самых разных взгля- 
дов и направлений — не пришло в голову увидеть в этом 
сравнении грозное указание на начало еврейских погро- 
мов. Каждый видит то, что очень хочет. 

Ведь надо сильно захотеть, надо не думать о своей кри- 
тической репутации, чтобы в оголтелом иитернационал- 
большевистском запале написать: «Уж не согласуется ли 
бондаренковский прогноз с тем, что обещали на начало 
мая молодчики, явиашиеся а Центральный Дом литерато- 
роа 18 января сего года?.» Кто же у нас сеет националь- 
ную рознь? Кто стравливает народы? Кто запугивает нно- 
родцев? Так и самого Федора Тютчева можно отнести к 
инициаторам погромов. Намекал, понимаете ли, на «гро- 
зу в начале мая», что за «политическая метеорология»? 
Удивляюжь, как Пушкина не записали до сих пор в «теоре- 
тики расовой чистоты». Ясио сказано поэтом: «Там рус- 
ский дух... там Русью пахиет». Шовинизм чнстейшей 
воды, провозвестник русского фашизма?! Ату, его, ребята! 

Заранее предчувствую возражение некоторых редакто- 
ров и части читателей, а надо ли обо всем этом писать? 
Можно было, конечно, все эти приемы продемонстриро- 
вать из практики нынешней литературной травли И. Ша- 
фаревича, одного из чистейших и глубочаиших умов. На 
примере Валентина Распутина... Но а отношении личных 
выпадов, фальсификации, выдумаиных цитат, плагиата — 
кто лучше самого автора зиает положение дел? Очевид- 
но, один раз за долгий промежуток — и Шафаревичу, 
и Распутину — требуется попуститься личной скром- 
ностью, и, подобио Александру Солженицыну, расска- 
зать обо всей этой грази. Не только — для истории. Для 
современного читателя, часто оказывающегося в плену по- 
тока подобной ииформации. 

Когда чогоньковцы» бросили в толпу презрительный 
выкрик «Дети Шарикова», они лишний раз оказались 
верны себе — поверхиостной, плоскостной журналистике 
одноразового употребления. Они не задумались о том, 
что на самом деле обозначает этот термин, не перечитали 
внимательно «Собачье сердце» М. Булгакова, иначе поос- 
тереглись бы бросать этот термин в массы. Шариковы — 
ничто, пока ими не руководят Швондеры. А от совет- 
скнх швондеров Булгакоа был явио не в восторге. 

Послеоктябрьские шариковы по Булгакову — это двор- 
няжная чернь, без роду, без племени, люмпены, которые 
живут а подворотнях, прислуживают всем, кто их под- 
кармливает, и относительно безопасны, пока их не очело- 


вечивает Преображенский н пока им не дает власть 
Швондер. Это — денационализироваиная чериь. Это — 
нынешние поклонники «Огонька», это — митингующие 
крикуны. Детьми Шарикова и сегодня — руководят дети 
Швондера. Дети Шарикова — это разрушители, арха- 
ровцы — легко возбуждаемые и направляемые детьми 
Швондера, руководящими нашими журналами, «домкома- 
ми» и прочими радикальными обществами. Это — ни в 
коем случае — не народ. Народ — крестьянство, купе- 
чество, потомствениый рабочий класс — со своими креп- 
кими традициями, обрядами, никак не мог быть назван 
Булгаковым — дворняжкой. Дворняга — существо бес- 
породное, беспочвенное. Люмпеи под мостом, выпра- 
шивающий рубль на похмелку — как дворняжка, юлит 
перед тобой, заискивает, унижается. Люмпены, которым 
Швондеры дают власть, — бесчеловечны, тотально раз- 
рушительны. Вот этим-то, достаточно миогочнсленным 
детим Шарикова, «гомо советикус», денационализироваи- 
ному элементу и внушают сегодняшние дети Швондера со 
страниц массовой печати свои представления о России, к 
ним обращена вся клевета. распространяемая на сторон- 
никоа национально-религиозиого возрождения России. 

Молчать, делать вид, что эта клевета — неопасна, что 
надо быть выше нее — это значит потворствовать тому, 
чтобы на национально-религнозном возрождении был 
поставлеи крест. Бьют по всем, кто пытается высунуться, 
репутации, нужные Швондерам, устанавливаются надол- 
го.. Дети Шарикова несут эту клевету еще шире — 
в массы. Как было в семнадцатом, когда народ поверил 
Борменталям, Преображенским и Швондерам, сначала 
очеловечивиим Шарикова, далее даашим ему власть, так 
проискодит м сегодня. Преображенский прозревает, про- 
зревает и Борменталь, со временем, в очередной раз, 
и как всегда с опозданием, трагическим для него, про- 
зреет и Швондер, но Шариковы, почувствовавтие власть, 
рано или поздно, расправляются со своими благодетеля- 
ми — Швондерами... 

Потому призываю к благоразумию. Не обольщайтесь 
иынешними успехами, откажитесь от грязной игры, пере- 
станьте клеветать. Не забывайте, что вам, как всегда, ап- 
лодяруют дети Шарикова, которые вас же со временем и 
уничтожат! 

Мы надеемся на постепенное, но неостаиовимое вос- 
становление и веры, и нации в родиом Отечестве. Князь 
С. Оболенский пишет в парижском журнале о единственно 
возможной силе возрождения: «Это — еше тормозя- 
щаяся, но развивающаяся стихийно идея религиозно- 
национальиого обращения. Русский национализм, отли- 
чающийся от всех современных западных иационализмов 
тем, что он по природе своей «глубоко религиозен»... Тем 
более важно помнить теперь, что торжество подлинного 
русского нациоиализма, по самой природе его глубочай- 
ших религиозных корней, связаио неразрывио с утвержде- 
нием человечности и действительной, а не отвлеченио- 
вымышленной свободы... Всестороннее раскрепощение — 
раскрепощение творческих снл нации в целом, раскрепо- 
щение всех, входящих в ее состав национально-этничес- 
ких групп («националов», как теперь говорят) н всяких 
иных естественных соединений, в особенности, это — 
всесторониее раскрепощение человеческой личности». 

Надо ли делать нз этого «всестороннего раскрепощения 
человеческой личности» под знаком национально-рели- 
гиозного возрождения — пугало в глазах народа? И надо 
ли нам соглашаться с этой ролью пугала? Ведь, совместно, 
все эти «пугала» и «пугалешечки» на всеобщее печатно- 
телевизиониое обозрение выставляются под фамилиями: 
Солженицын, Белов, Астафьев, Распутин, Лобанов, Личу- 
тии... Там же и авторы одного-двух рассказов, авторы все- 
го лишь нескольких статей, авторы первой подборки стн- 
хотворений — если только почувствовали наши оппонен- 
ты за иими творческую живительную силу и чужой для 
них «русский дух». Не остановить эту выделку «пугал», эту 
фабрику — гигантскую уже — фальшиаых манекенов, 
это значит, с каждым разом труднее будет в глазах чита- 
телей — отделиться от фальшивого двойника. Мое пу- 
гало — выставлено на массовое обозрение. Позвольте же 
мие, уважаемые главные редакторы, раздеть его, остааив 
лишь голый каркас недобросовестных статей. 
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КУЛЬТУР 


4 й 


Традиции. 
Духовность. 
Возрождение. 


Петр ПАЛАМАРЧУК родился 

в 1955 году в Мосивв. 

Выпустия ряд авторских нинг, 
А ОСЬ 

Гогояюх [Лоидон, 1985], «Един 
Державии» (Москва, 1986], 
«Чисто пояе» [Москва, 1987], 
«Иввновская горка» (Москва, 1988], 
«Козацкие могияы» (Москва, 
1990]. а также 
питературоведческое 
исследоваиие «Алеисаидр 
Солженицыи: Путеводитель», 
впервые опубликованное в 
альманахе «Кубань» (1989, 

№ 2-5] еще в то время, когда 
не только произведения, но 

и само имя писателя находилось 
под полным цеизурным запретом. 
«Путеводитель» пробил эту стену 
молчания. Кроме того, 

Петр Палвмарчук — квидидат 
юридических маук, автор 
научиой монографии по 
международно-правовым 
проблемвм ядерного 

экспорта. Известно и о том, 

что он — внук прославлениого 
военвчальиика Великой 
Отечественной, дважды 

Героя Советского Союза, 
маршала П. К. Кошевого 

м сыи иапитана первого ранга, 
Героя Советского Союза 

Г. М. Паламарчука 
Единственное, о чем до 
недавиего времени ие зная 
почти никто, это то, что 
составитель и автор 
четыректомиого парижского 
издвния «Сорок сороковь 

Семен Звонарев и писатеяь 
Петр Паяамарчук — одно 

и то же лицо. Это издание, 
вилючившее более двух с 
половиной тысяч фотографий 
московских саятынь, впервые 
вышло в 1988—1990 годах 

в издательстве ИМКА-пресс при 
поддержке А. И. Сояженицына 

и профессорв Н. А. Струве. 

В настоящее время в издательстве 
«Книга» готовится новое издание 
а«Сорона сороков», исправленное 
и допояменное, ноторое 

Г в 

по подпмске стотысячиым 
тиражом. Таким образом, 
парижсиий Семен Звонарев 
вновь станет мосиовским 
Петром Паламарчуком. 

«Сповов лубяикует (в сокращеиин) 
предисловие Петра Палвмарчука 
(Семеив Звонарева) ко 

второму, московскому 

изданию «Сорокв сороковв. 





ПЕТР ПАЛАМАРЧУК 


СОРОК СОРОКОВ 


«Случалось ли вам, приближаясь с суши к какому-либо 
порту Ламанша или Бискайского залива, увидать мачты 
судов, стоящих за прибрежными дюнами? Песчаные валы 
скрывают город, пристани, набережные, даже самое море, 
н перед вами — только лес мачт с ослепительно белыми 
парусами, развевающимися вымпелами и пышными ярки- 
ми орифламмами всех цветов радуги. Чудодейственное 
появление эскадры среди твердой земли вас несказанно 
поражает. И вот, точно такое же впечатление произвела на 
меня Москва, когда я впервые ее завидел. Огромное мно- 
жество церковных глав, острых, как иглы, шпилей и при- 
чудливых башенок горело на солнце над облаками дорож- 
ной пыли, в то время как самый город и линия горизонта 
скрывались в дрожащем тумане, всегда окутывающем да- 
ли в этих широтах. Чтобы ясно представить себе все свое- 
образие открывшейся передо мной картины, надо напом- 
нить, что православные церкви обязательно заканчивают- 
ся несколькими главами. Число их различно, но никогда 
не бывает меньше пяти, что имеет символическое зна- 
чение: они служат наглядным выражением церковной 
иерархии. Прибавьте к этому, что главы церквей отли- 
чаются поразительным разнообразием форм и отделки и 
напоминают то епископскую митру, то минарет, то усы- 
панную каменьями тиару, то попросту грушу. Они то 
покрыты чешуей, то усеяны блестками, то позолочены. 
то раскрашены яркими полосами. Каждая глава увенчана 
крестом самой тонкой филигранной работы, а кресты, то 
позолоченные, то посеребренные, соединены такими же 
цепями друг с другом. Постарайтесь вообразить себе эту 
картину, которую даже нельзя передать красками, а не то. 
что нашим бедным языком! Игра света, отраженного 
этим воздушным городом, — настоящая фантасмагория 
среди бела дия, которая делает Москву единственным 
городом, не имеющим себе подобного в Европе!» 

Это красноречивое и живописное, хотя и не во всем, 
конечно, точное описание, своего рода духовиый образ- 
символ Москвы, принадлежит перу известного маркиза 
Астольфа де Кюстина, посетившего древнюю русскую сто- 
лицу всего четверть века спустя после опустошительного 
пожара города, положившего конец попытке построить 
почти что уже всемирную империю, предпринятой его 
соотечественником Наполеоном. И то, что подобные сло- 
ва сорвались с уст одного из язвительнейших «клеветни- 
ков России», едва ли не более убедительно свидетель- 
ствует, что Москва представляла собою сердце Правосла- 
вия, нежели бесчисленные старания сторонников идеи 
«Третьего Рима». 

Москва и поныне остается столицей самой много- 
численной Православной церкви мира; но. как известно. не 
числом утверждается духовная крепость народа. «Моск- 
ва — это не город, это — принцип», — метко определил 
в прошедшем столетии знаменитый писатель консерватив- 
ного толка, редактор «Московских ведомостей» Ми- 
хаил Никифорович Катков. 

Одним из самых заветных преданий о городе было 
поныне бытующее мнение, что на Москве стояло не мно- 
го — не мало: сорок сороков церквей. Еще Владимир Даль 
в своем «Толковом словаре» вносил поправку — на самом 
деле храмов было не 1600, а «только» около тысячи, и раз- 
делены они были некогда на староства или благочиния, 
именовавшиеся образно «сороками», хотя в этих сороках 
число церквей составляло менее 40. 

Деление столицы в церковном отношении на сороки 
(схожее с разделением древнего Новгорода в админи- 
стративном отношении на пять «концов», а Новгородской 





земли в соответствии с концами на «пятины») было впер- 
вые учреждено Стоглавым собором в 1551 г. Тогда сороков 
считалось всего семь — Кремлевский, Китайгородский, 
Замоскворецкий, Пречистенский, Сретенский, Никитский 
и Ивановский. В каждом из них одна церковь была наз- 
начена главной, как бы «соборной», при ней пребывал гла- 
ва сорока — поповский староста. По-видимому, тогда же 
впервые и возникла поговорка о чсорока сороках» — 
так именовался в ту пору торжественный всемосковский 
крестный ход, на который духовенство собиралось с хоруг- 
вями и чтимыми образами по сорокам, к коим было при- 
писано. Такие «соборные» выходы и стали зваться «сорок 
сброков» — ибо подобное удвоение титула для выражения 
превосходной степени свойственно церковному сознаиию, 
именующему самого Христа «Царем царствующих и Гос- 
подом господствующих». Позже деление на сороки усту- 
пило место благочинническим округам, но полюбившееся 
определение, превратившись в пословицу, сохранилось до 
сего дня. 

Буквальный же смысл выражения действительно как 
будто не находит подтверждения в истории. Согласно 
нашим подсчетам, близким, как представляется, к исчер- 
пывающей полноте, к 1917 г. в Москве было всего 845 хра- 
мов и часовен всех исповеданий. Однако если сложить 
число их престолов. как раз и получится 1671. 

К середине 1980-х годов, в канун празднования тыся- 
челетия Крещения Руси, на Москве из «сорока сороков» 
престолов действующими остались четыре или, точнее, 
четыре сорока и еще четыре (164). 

Православных храмов всего 54: 45 приходских, одна 
часовня Даниловского монастыря, один храм обращен в 
часовню, и, наконец, четыре церкви служили домовыми в 
различных учреждениях Патриархии (Крестовые храмы 
в резиденции Патриарха в Чистом переулке, резиденции 
митрополита Крутицкого и Коломенского в Новодевичьем 
монастыре, на даче Отдела внешних церковных сношений 
в Серебряном бору и в издательском отделе Патриархии 
на Погодинской ул.} — в них свободного входа верую- 
щим нет. 

Действовали также: 7 храмов пяти старообрядческих 
согласий на поповском Рогожском и беспоповском Пре- 
ображенском кладбищах; | армянская церковь на Армян- 
ском кладбище, | костел иа Малой Лубянке, 1 молитвен- 
ный дом баптистов и адвентистов, | мечеть и пара си- 
нагог. 

На Москве было к 1917 г. 78 значительных часовен 
(исключая надгробные кладбищенские памятники и прос- 
то иконы, помещенные иа множестве зданий). Некоторые 
из них заложены еще издревле — как сохраняющаяся 
еще часовня Андроникова монастыря на Вороньей, ныне 
Тулинской улице, основанная в ЖУ| столетии на том 
месте, где по преданию прощался с основателем обители 
преп. Андроником его учитель преп. Сергий Радонежский 
(нынешнее здание воздвигнуто в конце ХХ в.). Много 
часовен принадлежало пригородным и подмосковным 
монастырям, служа недостаточным обителям для сбора 
средста: наиболее известная Иверская находилась, напри- 
мер, в ведении Николо-Перервинского монастыря. Неуем- 
ный Петр 1, успевший в пору построения Петербурга за- 
претить ставить каменные строения где бы то ни было в 
другом месте империи, впоследствии досягнул и до пре- 
тивших ему часовенных зданий, десятками тысяч усеяв- 
ших страну. Указом Синода от 28 марта 1722 г. большин- 
ство ветхих из них велено было разобрать, а крепкне 
каменные «употребить на иные потребы». В них приня- 
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лись продавать кииги, хлеб, соль и прочее. Но уже в 
1727 г. при Петре И, возвратившемся из Петербурга с 
двором обратно на Москву, сохранившиеся от лихой 
напасти преобразований часовни было разрешено открыть 
виовЬ. 

К 1980-м годам одна из бывших православных церквей 
(на Даниловском кладбище) была обращена по необхо- 
димости в часовию для отпевания и помещения на ночь 
покойников; в 1984 г. кроме того была открыта в Данилов- 
ском монастыре иовая часовня, а еще две находились в ве- 
дении старообрядцев-беспоповцев на Преображенском 
кладбище, 15 зданий бывших часовен сохранилось в за- 
крытом состоянии, а 60 часовен были разрушены. 

В течение 1918—1920 гг. в Москве была в основиом 
завершена национализация церковных и монастырских 
имуществ. Об этом более полувека спустя с радостью 
сообщает В. Ф. Зыбковец в своей книге «Национализа- 
ция монастырских имущеста в Советской России (1917- 
1921)»: «По решению Моссовета все бывшие монастыр- 
ские помещения должны поступать в исключительное 
пользование Отдела народного образования; из большей 
части московских монастырей монахи были выселены к 
середине 1920 г. Но жизнь внесла значительные уточне- 
иия в это решение. Многие монастыри былин переданы ря- 
ду других ведомста — жилищному, военному и др» (М., 
«Наука», 1975. С. 75). Последнее «др» раскрыть нетруд- 
ио — оно означает коицентрациоиные лагеря, устроен- 
иные в Ивановской, Новоспасской и Спасо-Андрониковой 
обителях. 

К началу 1920 года, как сообщал печально известный 
журнал «Революция и церковь» (1919, № 9-12. С. 104) 
в Москве было конфисковано у церкви 551 жилой дом, 
100 торговых помещений, 52 школьных здания, 71 бога- 
дельня, 31 больница я 6 детских приютов. 

В 1922 г. разгорелся раскол обновленчества — и до- 
вольно знаменательно, что первый снос памятника цер- 
ковной архитектуры, часовни Александра Невского на 
Монсеевской площади (ныне им. 50-летия Октября), так- 
же падает на этот год. 

Тогда же во исполнение закона об отделении церкви 
от государства были закрыты домовые церкви, общая 
доля которых в составе всех московских храмов была 
около четверти. 24 мая 1923 г. в газете «Известия» появи- 
лось краткое выразительное уведомление: «Ввиду того, что 
учреждения религиозного культа не могут состоять при 
государственных учреждениях, отдел управления Моссо- 
вета в иастоящее время проводит работу по ликвидации 
всех домовых церквей прн больницах. Уже ликвидированы 
домовые церкви при Медведниковской, Первой и Второй 
градских больницах, школе сестер милосердия на Со- 
бачьей площадке. В ближайшее время будут ликвидирова- 
ны еще свыше двадцати подобных церквей». 

Между тем ревнителям отечественной старнны удава- 
лось еще в середине 1920-х гг. проводить реставрацию 
наиболее древних храмов: при деятельнейшем участии 
П. Д. Барановского (1924 г.) были восстановлены в древ- 
них формах Казанский собор на Красной площади, цер- 
ковь Гребневскои Богоматери на Лубянке, Рождества Бо- 
городицы в Столешниках, церковь Космы и Дамиана в 
Старых Панех в Китай-городе, а также другие архитек- 
турные памятники, — такие, как стена самого Китай-го- 
рода, Красные ворота и другие. Но буквально в ближай- 
шие же годы (конец 1920-х — начало 1930-х) все только 
что возрожденные памятники былн поголовно снесены, 
чему особенно способстаовало строительство первой оче- 
реди метро, ведшееся открытым способом. Едииствен- 
ным «счастливым» исключением служит небольшой храм 
Космы н Дамиана в Старопанском переулке, с которого 
только срубили все архитектурные украшения, разрушили 
лишь на две трети и обратили в коитору. 

С развертыванием работ по реконструкции города снос 
храмовых зданий резко ускорился в конце 1920-х годов н 
продолжался с тем же охватом в 1930-е. Выразительный 
образчик обоснования подобных разрушений представ- 
ляет собою статья иекоего В. Блюма под названием «Пора 
убрать «исторический» мусор с площадей», напечатанная 
под рубрикой «На фроите искусств» в газете «Вечерняя 
Москва» 27 августа 1930 г. Возмущение автора вызывали 


следующие явления: «В Москве, напротив мавзолея Ле- 
нина, и не думают убираться восвояси «граждании Минин 
и князь Пожарский» — представители боярского торго- 
вого союза, заключенного 318 лет назад на предмет 
Удушения крестьянской войны (курсяв Блюма). По лицу 
СССР уцелело немало подобных истуканов. Если не оши- 
баемся, в Новгороде, как ни в чем не бывало, стоит худо- 
жественно им политически оскорбительный микешинский 
памятник «тысячелетия России» — все эти тоины цветио- 
го и черного металла давно просятся в утильсырье». 

Соратник В. Блюма, нзвестный журналист Давид За- 
славский публикует в газете «За коммунистическое про- 
свещение» (номер от 12 апреля 1931 г.) формениый пе- 
чатный донос на реставрационные мастерские Игоря Гра- 
баря, озаглавленный «Преподобные отцы-художники». 
Главное обвинемие его состоит в следующем: «Что же 
сделали профессора? Они тайно слили снова церковь и 
искусство» 

Между тем, иудеи как зугнетенная при царизме вера» 
были единственными. кому удавалось строить в Москве 
в 1920-е годы новые храмовые здания — тогда были по- 
ставлены вторая, поныне действующая синагога во 2-м 
Вышеславцевом переулке близ Сущевского вала, и третья, 
снесенная уже при Хрущеве, в Черкизове. А поелику 
застрельциками слома зачастую служили не коренные 
жители русской столицы, приходилось этому приискивать 
какое-то оправдание. И вот автор еще одной, схожей с 
предыдущими статьи — «Конец Параскевы Пятницы», 
рассказывающей уже о разрушении этого храма в Охот- 
ном ряду («Рабочая газета», 29 июня 1928 г.), укрывшись 
под литерой «П», сочиняет следующий разговор, якобы 
услышанный им в толпе жителей, наблюдавших за унич- 
тожением церкви: 

— «Небось, синагоги ме трогают, — бросает внти- 
семитский тип, высокая гражданка в допотопной шляпе. 

— Вот и неправда ваша, — отзывается молодайка с ре- 
бенком в руках. — Все одно — что церковь, что синагога. 
В Себеже, пишет тетка, всего одна синагога осталась». — 
Между тем, как свидетельствует энциклопедический 
словарь изд. Брокгауз-Ефрон, все население Себежа в ту 
пору составляло четыре с половиною тысячи человек прен- 
мущественно православного вероисповедания. 

Афористически выраженным свидетельством всей этой 
кампании служит знаменитая фраза Лазаря Кагановича, 
произнесенная им, по преданию, при нажатии на взры- 
ватель в момент подрыва храма Христа Спасителя: «Заде- 
рем подол матушке-Руси}» 

Поскольку восемьдесят процентов дореволюциониых 
школьных зданий было занято новыми учреждениями, 
в конце двадцатых годов в городе стало резко не хватать 
школ для увеличившегося населения: в имевшихся тогда 
в наличии детям приходилось заниматься в три смены. 
И вот Моссовет, не сумев придумать ничего лучшего, прн- 
нимает решение — из сорока новых школ тридцать по- 
ставить на месте церквей в центре города (на деле план 
был несколько недовыполнен — снесли всего 23 храма). 
Кроме того, для жилищного и конторского строительства 
в центре было разрушено еще около восьмидесяти церков- 
ных зданий. А так как в середине 1920-х годов охраните- 
лям отечественной культуры удалось официально объ- 
явить ряд ценнейших храмов старой части города памят- 
ииками архитектуры, списки состоящих на государствен- 
ном учете памятников были в 1934 г. в течение нескольких 
дней сокращены более чем наполовину: с семи тысяч до 
трех с иебольшим. Сокращение проводилось в основиом за 
счет церквей — и вот сложилось такое нелепое положение, 
что из числа прежде признанных памятниками было 
впоследствии снесено больше — до 60 процентов храмов, 
чем тех, что не считались таковыми (их сломано около 
40 процентов). 

Помимо этого, еще более бессмысленным было разру- 
шение множества памятников, на месте которых и поныне 
зияют посреди Москвы пустыри и никак не нспользуемые 
проплешииы: нз находившихся в центре назовем церковь 
Николая Чудотворца «Большой Крест» на Ильинке, цер- 
ковь Успения на Покровке, церковь Николая Чудотворца 
«Стрелецкого» и церковь Знамения на Знаменке, церковь 
арх. Евпла на Мясницкой, церковь Рождества Богородицы 


в Столешниках и главный собор государства, памятник 
победы в войне 1812 г. — храм Христа Спасителя, чье мес- 
то заступил никому не нужный и вредящий своему окру- 
жению открытый бассейн. Одних только туалетов, постав- 
ленных на костях снесеиных перквей, было в первое время 
более двух десятков; ныне число их несколько сократи- 
лось, но и вплоть до последних лет там, где стоял вы- 
строенный Пожарским храм-памятник победы иад поль- 
ско-шведским нашествием 1612 г. во имя Казанской Бого- 
матери, на самой Красной площади близ угла ее с Николь- 
ской улицей, действовал общественный нужник — и ниче- 
го более. 

В 1930 г. в городе был запрещен колокольный звон 
(«Известия», 30 января), и с осени этого года колокола 
принялись свозить на электролитный завод в Верхних 
Котлах, где они переливались для треста Рудметаллторг. 
По воспоминаниям старожилов, с 1930-х гг. до середины 
1940-х колокольный звон даже на Пасху можно было 
слышать только издалека: он разносился от находившей- 
ся тогда вне черты Москвы церкви Троицы на Воробье- 
вых горах и порою достигал до Кремля. По неведомой 
прихоти судьбы нменно на 1920-е гг. приходится пора 
творчества поразительного московского звонаря-виртуоза 
Константина Сараджева; книга о нем была тогда же напи- 
сана Анастасией Цветаевой, погибла в 1930-е гг. м частич- 
но по памяти восстановлена автором в 1970-е 
(см. «Сказ о звонаре московском». журнал «Москва», 
1977, № 7). 

Как явствует из воспоминаний М. Л. Богоявленского, 
позолота с куполов и крестов обдиралась вместе с метал- 
лической основой, свозилась на завод им. Менжинского, и 
там химическим путем из доставленного лома «добыва- 
лось» чистое золото. 

Ныне колокольный звон вновь разрешен, но отнюдь не 
во всех церквах: примерно половина шк доселе немотст- 
вует — колокола либо были изъяты, либо треснули. 
Местное население может потребовать запрещения зво- 
на, в некоторых храмах приходится тогда убирать колоко- 
ла внутрь и благовестить в них потихоньку в алтаре. 

С конца 1920-х гг. общую участь с православными хра- 
мами разделили и церкви старообрядцев, вначале наряду 
с иудеями считавшихся «угиетенным при царском режиме 
сословием». 

Обновленцы постепеино заняли главные городские 
церкви — храм Христа Спасителя, церковь Воскресения в 
Сокольниках, большинство кладбищенских храмов. прн- 
носивших наибольший доход благодаря требам. 

Патриаршим собором одно время служил храм Богояв- 
ления в Дорогомилове, где подобно некоторых другим 
московским еще действующим храмам в 1920-е годы были 
доосвящены новые престолы, перенесенные из закрытых 
для служб зданий. В 1930 г. в этом соборе, ставшем тогда 
кафедрой Заместителя Патриаршего местоблюстителя 
митр. Сергия, был рукоположен в иеродиакона, а в 1931 г. 
во иеромонаха будущий Патриарх Московский и всея Ру- 
си Пимен. Как явствует нз хроники, помещенной в выпу- 
скавшемся митр. Сергием в [931-1935 «Журнале Москов- 
ской Патриархии» (всего за пять лет вышло 24 номера, 
многие из которых сдвоенные, тираж 3000), собор еще 
действовал в 1932 г. и не упоминается с 1934 г., когда его 
место заступил храм Богоявления в Елохове — пока не 
именуемый, впрочем, кафедральным. 

Последним из монастырей Москвы и едва ли не всей 
страны был закрыт в 1930 г. Даниловский. С 1930 г. по 
1940 г. монастырей на территории государства не было; 
затем с вхождением в Союз Прибалтики и западных зе- 
мель Украины, Белоруссии и Молдавии здесь виовь «ока- 
зались» более сотни действующих обителей. К 1985 г. в 
стране действовало 18 православных монастырей Рус- 
ской Православиой церкви, включая возобновлениый с 
1983 г. Данилов: три в России, 9 на Украине, одии в Бело- 
руссни, два в Латани (один из которых числится «пус- 
тынькой» другого), один в Литве, один в Молдавии, одии в 
Эстонии: кроме того близ Иерусалима РПЦ принадлежит 
женская Горнеиская обитель); в двух монастырях сов- 
местно «временно» состояли по две братни — в Жировиц- 
ком в Белоруссии помимо своей мужской еще переве- 
деиный из Гродно Рождество-Богородичный женский мо- 


настырь, в виленском мужском Свято-Духовском мона- 
стыре живет женская община закрытого виленского же 
Марие-Магдалинииского монастыря). Грузниская право- 
славная и армяиская григорианская имели на территории 
СССР по две действующих обители. 

Зимой 1941 г., как гласит современное московское пре- 
дание. изрядно смутившийся Сталии вспомнил свое един- 
ственно незаконченное образование — тбилисскую духов- 
ную семинарию (откуда, как соответственно излагает 
предание кавказское, ои был изгнан не столько за воров- 
ство, сколько за кощунствеиную проделку: нагадил в алта- 
ре) и призвал к себе в Кремль духовенство для молебна о 
дароваиии победы; тогда же, продолжает легенда, чудо- 
творная Тихвинская икона Богоматери из Тихвинской 
в Алексеевском церкви была на самолете обнесена кругом 
Москвы и Москву от врага спасла. А 9 декабря после 
первого успешного контрнаступления, предшествовавшего 
московскому, был освобожеи г. Тихвин. 

Местоблюститель Патриаршего престола митр. Сергий, 
возвратившийся яз эвакуации в Ульяновске, был принят 
в 1943 г. Сталиным в Кремле и вскоре собором архиереев 
нэбран Патриархом. Затем, в конце 1943 г. возобновился 
выпуск поныне издающегося ежемесячника «Журнал 
Московской Патриархии». В 1944 г. в Новодевичьем 
монастыре были открыты  Православно-Богословский 
институт и Богословско-пастырские курсы, переведенные 
несколько лет спустя в Троице-Сергиеву Лавру, где доселе 
действуют как Московские духовные академия я семи- 
нария. В 1944 г. Патриарх Сергий скончался и был погре- 
бен в северном приделе Богоявленского собора в Елохове. 
Тогда же ради съехавшихся на собор с целью избрания 
его преемника иностраниых архиереев был виовь открыт 
малый собор Донского монастыря, где погребен Патриарх 
Тихон (есть сведения, что в 1930-е гг. останки Святителя 
переносились на Введенское Немецкое кладбище и в 
1944 г. возвращены обратно). Патриархам для резиден- 
ции передаи особняк бывшего гермаиского посольства 
в Чинстом переулке, где освящена Крестовая церковь 
Владимирской Божией Матери. 

Прихожане стали подавать прошения 06 открытии 
вновь своих затворенных храмов, и некоторые из них 
удовлетворялись: так, удалось добиться возрождения 
церквей Всех Святых на Соколе, Всех Скорбящих на Ор- 
дынке, Гавриила Архангела (Меншикова башня) и Феодо- 
ра Стратилата рядом с нею — тут поместилось Антио- 
хийское подворье, Успения в Вешняках. Другие заявле- 
ния остались без ответа — не выдано позволения возоб- 
новить службу в церкви Покрова в Филях, Спаса Преоб- 
ражения в Спас-Тушине и проч. В 1940-е гг. кроме Аитио- 
хийского, было открыто подворье Болгарской церкви 
при храме Успения в Гончарах, Александрийское в 
г. Одессе (ранее было в Москве), Сербское при церкви 
Петра и Павла на Кулишках в Москве (закрыто при раз- 
рыве отношений между Сталииым и Тито и более не во- 
зобиовлялось). 

Война наиесла Москве и урон: в самом начале, в 1941 г. 
под тем предлогом, что высокие колокольни служат 
ориентиром для немецкой артиллерии и авиации, разру- 
шили звонницы церквей Спаса на Сетуни и Рождества 
Богородицы в Крылатском, а Никольский храм в сельце 
Никольском снесли совсем. 

В хрущевское гонение конца 1950-х — начала 1960-х гг. 
кафедральный храм Преображения в Преображенском, 
памятник архитектуры, осиованиый при Петре | н пере- 
строенный в 1768 г., был взорваи (летом 1964) вопреки 
множеству протестов — по той вздорной причине, что 
якобы здесь нужно поставить будку новой станции метро. 
На самом деле будка впоследствии выросла ста метрами 
далее, а место. где стоял храм, поныне остается порож- 
ним. Как нарочно, и станция метрополитена, и площадь, 
где располагалась эта церковь, удержали ее имя — Преоб- 
раженские. Кроме того, сиосились здания закрытых хра- 
мов — как церковь Николая Чудотворца иа Николо- 
Ямской. Сам Хрущев был «освобожден» от управления 
страной всего три месяца спустя после разрушения кафед- 
рального собора московского митрополита, а впослед- 
ствии как бы в назидание погребеи близ его новой кафед- 
ры — на Новодевичьем кладбище. С выбытием Никиты, 
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не совладавшего с боровшим его бесом, гонение посте- 
пенно утихло. 

С 1940-х годов до нынешних не прекращается рестав- 
рация многих памятников храмового зодчества Москвы. 
Часто она сопровождается показухой — см. ряд прекрас- 
ных церквей на Варварке, попавших под окна безобраз- 
ной коробки гостиницы «Россия»; часто длится десяти- 
летиями — как посейчас не конченное восстановление 
церкви Спаса на Троекуровском кладбище, где ранее бы- 
ло село Спас-Сетунь. Но все же нельзя не назвать ее от- 
радным явлением. 

В 1960-х гг. чрезвычайно деятельный митрополит Ни- 
кодим (Ротов), возглавлявший Отдел внешних церковных 
сношений, освятил на даче этого отдела свою домовую 
церковь во имя Благовещения; дача находится в Серебря- 
ном Бору, и храм поныне действует, но вход в него посети- 
телям возбранен. 

В 1969 г. вопреки возражениям общественности, в том 
числе опубликованной в газете «Комсомольская правда» 
статье народного художника Павла Корина, носившей 
знаменательное заглавие: «Как гражданин России», — 
был взорван один из замечательнейших храмов За- 
москворечья — церковь Иоакима и Анны, семиглавое 
здание которой выстроено в 1684-1686 гг. и дало имя Яки- 
манской улице. Апрельской ночью 1972 г. взлетел на воз- 
дух другой храм на той же улице — Казанский у Калуж- 
ской, ныне Октябрьской площади. Старостой этой церкви 
состоял отец писателя Ивана Шмелева, и ее приходская 
жизнь запечатлена в прекрасной книге его сына «Лето 
Господне». Здание церкви, перестроенной в ХХ в., было 
к тому времени занято кинотеатром «Авангард» и изрядно 
запущено, а поскольку Москву намеревался посетить пре- 
зидент США Никсон, долженствовавший следовать по 
Якнманской (ныне Димитрова) улице мимо, то «страха 
ради иудейска» решено было храм взорвать (что пере- 
кликается со сносом в конце 1950-х гг. остатков древ- 
нейшей церкви Благовешения на Бережках, простоявшей 
на высоком берегу Москва-реки у Ростовской набереж- 
ной более пяти веков и снесенной «к приезду» другого 
президента США, Эйзенхауэра, к тому же не состоявше- 
муся). 

В 1976 г. приступили к сносу огромной церкви Мнхаи- 
ла Архангела при клиниках Московского университета 
на Девичьем поле. Его удалось остановить, но вплоть до 
сей поры на треть разрушенное здание не может найти 
себе хозяина и поэтому так и стоит в развалинах, разру- 
шаясь само по себе далее (на что, возможно, и рассчи- 
тывают сторонники слома). В феврале 1978 г. взорван ста- 
рообрядческий храм на современной Электрозаводской 
улице, а летом того же годв снесены церкви Рафаила Ар- 
хангела и кельи последнего по времени основания Всех- 
скорбященского монастыря на Новослободской улице. 

Даже к 600-летнему юбилею Куликовской битвы не уда- 
лось завершить победой борьбу за восстановление вы- 
строенной в 1509 г. церкви Рождества Богородицы в Ста- 
ром Симонове, в которой погребены герои поля Куликова 
Пересвет и Ослябя. Храм оказался на территории завода 
«Динамо», приведшего его в ужасающее состояние и ни- 
как не желающего отдать назад. Ни иеоднократные вы- 
ступления печати, в том числе академика Лихачева в га- 
зете «Правда» и фоторепортаж в «Огоньке», ни усилия 
общественности не вызволили московской святыни — из 
нее только убрали сотрясавшие остатки стен моторы. 

Разрушители не перевелись, но они предпочитают те- 
перь скрывать свое имя: так, под 1 мая 1984 г. «кто-то» 
снес стоявшую на государственной охране богадельню при 
церкви Иоанна Воина прямо напротив французского 
посольства, выстроенную в ХУШ в. Когда Общество охра- 
ны памятников и Государственная инспекция подняли 
вопрос о наказании виновных, оказалось, что производя- 
щий здесь работы по расширению улицы стройтрест ника- 
кого отношения к сносу как будто бы не имеет, и таким 
образом всего в версте от Кремля грубейшим образом был 
иарушен действующий «Закон об охране памятников», да 
еше «под праздник» — а кто совершил злодеяние, уз- 
нать невозможно. 

Мечта составить список «всех московских церквей» вла- 
дела не одним десятком душ на протяжении десятиле- 


тий. Нам известно полдюжины более или менее завер- 
шенных попыток такого предприятия и множество остав- 
ленных без окончания. Тем не менее, данная работа сде- 
лана самостоятельно и лишь после того сверена со всеми 
доступными существующими печатными и рукописными 
аналогами, что дало возможность при сопоставлении бо- 
лее точно выверить данные. 

Первый повод к началу собирательского труда дал со- 
ставителю его добрый приятель Алексей Булатов, пода- 
ривший в 1975 г. ксерокопию перечня храмов с адресами 
из справочника «Вся Москва» на 1916 г. Подоспевшим Ве- 
ликим Постом ему захотелось обойти хотя бы все мона- 
стыри, и примерно на половине он встретился в Алексеев- 
ской обители с замечательным двенадцатилетним маль- 
чиком, удивительно много неизвестного доселе поведав- 
шим о московской церковной старине. 

Затем начались те друг за другом обычно следующие 
счастливые совпадения, когда как нарочно впору попа- 
дается нужная книга или кто-то будто невзначай расска- 
зывает точно ложащуюся в строку историю, откуда-то 
«сами собою» появляются тщетно разыскивавшиеся преж- 
де сведения либо просто выдается свободное время для 
поисков в городе на местности. О них уже не раз говорили 
и писали те, кто долговременно и с любовью занимался 
каким-либо исследовательским трудом. И тогда, попав в 
самое средоточие всех названных выше скрещений, со- 
ставитель почувствовал себя попросту обязанным, оста- 
вив все прочие занятия, вплотную приступить к изуче- 
нию истории московских святынь, итог которого пятнад- 
цать лет спустя лежит перед читателем. 


Недостающее слово не произнесено, и пустыня все еще 
алчет воплощения — но на пути ее встало Тысячелетие 
Крещения Руси. Буквально за год почти из праха возник 
Данилов монастырь, воскрешенный молитвенным тща- 
нием первых его насельников и множества трудников, 
сошедшихся со всей страны восстанавливать стены своей 
святыни. Быть может, с вышней точки зрения вся наконец 
завершенная наша работа являлась не исполненным из- 
гибов и закавык странствием в лабиринте улиц и бесчис- 
ленных строк, печатных и рукописных, — а всего лишь ко- 
ротким прямым путем к той минуте, когда, дописав по- 
следнее предложение, составитель ее оказался в нижнем 
храме Данилова на всенощном бдении накануне дня памя- 
ти князя Даниила Московского. Здесь вместе с пришед- 
шими от иконописных и прочих послушаний иноками и 
спустившимися с лесов рабочими и его грешным устам 
довелось пропеть всем миром возглашаемый тропарь пре- 
подобному основателю монастыря — который ныне за- 
вершает богослужение во всех московских церквах, а со- 
чинен был взамен древнего здесь же в обители как раз 
вскоре после 1917 г: ЯВИЛСЯ ЕСЛИ В СТРАНЕ НАШЕЙ 
ЯКО ЗВЕЗДА ПРЕСВЕТЛАЯ, СВЯТЫЙ БЛАГОВЕР- 
НЫЙ КНЯЖЕ ДАНИИЛЕ, ЛУЧАМИ СВЕТА ОЗАРЯЯ 
ГРАД ТВОЙ И ОБИТЕЛЬ ТВОЮ, ЛЮДЕМ ПРАВО- 
СЛАВНЫМ ПОБОРНИК ЕСИ, ПЛЕННЫМ СВОБОДИ- 
ТЕЛЬ И НИЩИМ ЗАЩИТИТЕЛЬ, МОЛИ ХРИСТА 
БОГА ДЕРЖАВЕ РОССИЙСТЕЙ ДАРОВАТИ МИР И 
СПАСТИ ДУШИ НАША. 


Московский коллекционер, 

собиратель почтовых открыток 

И. М. Перкас любезно предоставил нам, 
а фотомвстер Ю. Н. Садовников 
переснял несколько старинных цветных 
открыток нвчала ХХ века, 

запечатлевших московские пвмятники, 

к нашему великому сожалемию и скорби 
уничтоженные в пору советской 

власти. Это и белоснежный Кезанский 
собор (см. стр. 40], знававший неистового 
Аввакума, Чудов (см. стр. 38] м 
Вознесенский (см. стр. 35] монастыри 
{1365 г.) — рукотворные свидетели 
собирания зеямкой Рус... 
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7 ноября (25 октября) открылось торжественное заседание Петроградсно- 
го совета рабочих м солдатских депутатов. Л. Троцкий от имени Военно- 
революционного комитета объявил, что Временного правительства боль- 
ше не существует. Выступивший затем В. И. Ленин говорил: «...Отныне 
наступает новая полоса в истории России, м данная третья руссная рево- 
люция должна в конечном итоге привести к победе социализма... Да здрав- 
ствует всемирная социалистическая революция». 

Лишь в самое последнее время появилась возможность исследовать 
истинные причины глубокого кризиса, приведшего нашу страну к тяжким 
потрясениям, к таким жертвам и перенапряжению всех сил и ресурсов 
что в наши дни во всей остроте стоит грозный вопрос «Есть ли у России бу- 
дущее?» Знание событий 1917 года, всей истории русской смуты особенно 
важно сейчас еще и потому, что в сегодняшних событиях угадывается мно- 
гое из того, что уже имело место... 

Удалось ли в рамках нашей рубрики достичь тех целей, которые ставились 
год назад? В восьми выпусках были представлены почти все объявленные 
книги и авторы. Читатель получил возможность познакомиться с фата- 
листически-безыскодными воспоминаниями председателя последней Го- 
сударственной думы М. В. Родзянко, с крайне энергичными по тону рас- 
сказом большевика-организатора А. Г. Шляпникова и статьей И. В. Ста- 
лина, с дипломатически-суховатыми опразданиями английского посла 
Д. Бьюкенена и тонкими наблюдениями французского посла М. Па- 
леолога, с записками быстро набирающего атаманскую силу анархиста 
Н. И. Махно и столь же стремительно падающих с вершины власти либе- 
ралов и демократов В. Д. Набокова, В. М. Чернова и В. Б. Станкевича, 
ощутить пафос революционера С. Д. Мстиславского и горечь генерала 
А. И. Деникина, мужество терпящего поражение офицера Г. К. Графа и 
веру митрополита Вениамина, в своих эмигрантских раздумьях не теряю- 
щего надежд... Со страниц «Слова» повествуют об увиденном свидетели 
одного из самых драматических событий отечественной истории — отре- 
чения Николая 11| и попытки обуздать революционную стихию — корни- 
повского выступления... Сожалеем о том, что объем публикаций был огра- 
ничен возможностями нашего журнала, Надеемся, что небесполезной для 
читателя была и хроника революцим, связывающая воедино фрагменты 
из книг и рукописей. 

Почему же не принесли ожидаемых результатов благие намерения участни- 
ков тех событий, каждый из которых по-своему желал процветания своей 
стране, хотя бы и в качестве составляющей мировой революции? Почему 
судьба оказалась столь безжалостной к представителям всех противобор- 
ствовавших тогда политических течений? Эмигрантский публицист Иван 
Солоневич (который будет представлен в «Слове» одной из своих ста- 
тей) писал в своей книге «Народная монархия» о том, что истоки кризиса 
очень глубоки, мбо еще с петровских времен, по его мнению, правящий 
слой и интеллигенция оказались оторванными от народной почвы, о том, 
что и правые и левые «искали идейных опорных точек где угодно, но только 
не у себя дома. Правое крыло базировалось на немцах-министрах и на 
немцах-управляющих, оно нуждалось в дисциплине, которая держала бы 
массы в беспрекословном повиновеныи. Левое ирыло обращало свои взоры 
к французской революции и черпало оттуда свое вдохновение для рево- 
люции м ГПУ. Центр пытался копировать Англию, забывая о том, что для 
английского государственного строя нужно м английсное островное по- 
ложение. Так шла история «русской общественной мысли», русская 
история, но без России». Далее И. Солоневич продолжает: «Оторван- 
ными от народа... оказались и красная, и белая сторона нашей граждан- 
ской войны... Красная сторона оказалась более гибкой, более организо- 
ванной — м ее расплата еще не закончена». 

В заключительном выпуске рубрики «От Февраля до Октября» мы пред- 
ставляем фрагменты из книг двух видных представителей политической 
борьбы того времени. Александр Федорович Керенский (1881—1970) — 
из присяжных поверенных (адвокат на государственной службе) выросший 
до председателя фракции трудовиков в Государственной думе, а затем, 
после Февраля, до главнокомандующего и министра-председателя во 
Временном правительстве. Весной 1917 года его называли «первым лю- 
бовником революции», осенью — аглавноуговаривающим», бессильным 
остановить надвигающийся каос, удержать на фронтах разложившуюся 
армию... 

Оказавшись в эмиграции во Франции, а затем в США (умер А. Ф. Керен- 
ский в Нью-Йорке), он обвиняет большевиков в сотрудничестве с герман- 
ским Генеральным штабом, издает газету «Дни», пишет мемуары, состав- 
ляет сборники документов Временного правительства (большая часть этих 
книг на русский язык не переведена). Публикуемый в «Слове» фрагмент 
взят из книги «Гатчина» (М., 1922). 

Завершает наши публикации еще один отрывок из книги А. И. Деникина 
«Очерки русской смуты. 

В 1990 году, как сообщает «Наша афиша», редакция в продолжение рубри- 
ки «От Февраля до Онтября» открывает новый исторический раздел 
«Террор и гражданская войнаю, основой которого также будут спужить до- 
кументы и свидетельства очевидцев тех лет. 
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А. Ф. КЕРЕНСКИЙ 





Последнии акт борьбы Револю- 
ционного Временного — Правитель- 
ства с большевиками слева и справа 
продолжается с 24-го октября по 
1-ое ноября 1917 года. Да, я в особен- 
ности настаиваю на том, что мы бо- 
ролись сразу на лва фронта. И ни- 
кто никогда не будет в состоянии 
опровергнуть ту несомненную связь, 
которая существовала между боль- 
шевистским восстанием и усилиями 
реакции свергнуть Временное Пра- 
нительство и повергнуть государ- 
ственный корабль вснять к берегу 
социальной реакции. 

После безуспешной для заговор- 
1циков и столь несчастной для госу- 
царства попытки свергнуть Времен- 
ное Правительство вооруженной ру- 
кой ген. Корнилова, обществен- 
ные группы, поддерживавшие «дик- 
'атора» и связанные с ним постано- 
вили: не оказывать правительству 
н случае столкновения его с боль- 
иевиками никакой помощи. Их стра- 
тегическии план состоял в том, чтобы 
начала не препятствовать успехам 
вооруженного восстания большеви- 
ков. а затем после падения ненавист- 
ного — Временного „Правительства 
быстро подавить  большевистский 
«бунт». Таким образом, должны 
были быть достиинуты. наконец, 
цели, поставленные Корниловскому 
восстанию. 

Военные и штатские стратеги, 
авторы этого замечательного пла- 
на. были твердо убеждены в гом. 
что  большевистскии триумф ше 
представиг из себя никакой серьез- 
ной опасности и что в 3-4 недели 
«зпоровые элементы» русского наро- 
ца справятся с бунтующей мас- 


сои и установят в России «силь- 
ную власть». Увы, выполнив блестя- 
ще первую. так сказать. нассив- 
ную часть своего плана -- «свергнув» 
руками большевиков Временное Пра- 
вительство — наши «патриоты» ока- 
зались совершенно неспособными к 
осуществлению его второй. актив- 
ной, деиственнои части: оказались 
неспособными победить большеви- 
ков не только в три месяца. но и в 
три гола... 

Около 20-го октября начали боль- 
шевики осуществлять в С.-Петер- 
бурге свой план вооруженного вос- 
стания аля свержения Временно- 
10 Правительства во имя «мира, 
хлеба и скореишего созыва Учреди- 
тельного Собрания». Эта подготов- 
ка шла довольно успешно, в част- 
ности, и потому, что остальные со- 
циалистические партии и советские 
группировки, относясь ко всем све- 
дениям о готовящихся событиях, 
как к «контрреволюционным измыш- 
пениям», лаже не пытались свое- 
временно мобилизовать свои силы. 
способные в нужный момент ока- 
зать сопротивление большевистским 
затеям внутри самой «революцион- 
ной демократии». Со своей стороны 
правительство тотовилось к подав- 
лению мятежа, но не расечиты- 
вая на окончательно деморализо- 
ванный Корниловским выступлением 
СПб.-гарнизон, изыскивало другие 
средства воздействия. По моему при- 
казу с фронта должны были в сроч- 
ном порядке выслать в СПб. вои- 
ска и первые эшелоны с Северного 
фронта должны были появиться в 
столице 24-го октября. 

В то же время полк. Полковни- 
ков, командующий войсками СПб. 
военного округа, получил приказ 
разработать подробный план подав- 
ления мятежа, ему же бымо пред- 
ложено своевременно взять на учет 
и соорганизовать все верные долгу 
части сэвнизона. Полк. Полковни- 
ков каждое утро лично представлял 
мне рапорт: причем постоянно док- 
ладывал, что во вверенных ему 
войсках частей, которым может рас- 


полагать Правительство, «вполне 
достаточно» для того, чтобы спра- 
вится с готовяшимся восстанием. 


К великому сожалению, мы, члены 
Правительства, слишком — поздно 
узнали. что, как сам Полковников, 
так и часть его штаба вели в эти ро- 
ковые дни двойную игру и 
иримыкали как раз к тои части офи- 
церства. в планы которого входило 
свержение Временного Правитель- 
ства руками гг. большевиков. 

24-0 октября было уже совер- 
шенно очевидно, что восстание не- 
избежно, что оно уже началось. 
Около !! часов утра я явился в за- 
седание Совета Республики и по- 
просил Н. Д. Авксентьева, предсе- 
дателя Совета. представить мне, как 
председателю Временного  Прави- 
тельства, немедленное слово для 
срочного ‘сообщения, которое я дол- 
жен сделать Совету Республики. 
Получив слово, я заявил, чго в моем 


распоряжении находятся бесспорные 
показательства организации Лени- 
ным и ео сотрудниками восста- 
ния против Революционного Прави- 
тельства. Я заявил. что все возмож- 
ные меры для подавления восста- 
ния приняты и принимаются Вр. Пр.: 
что оно булет до конца бороться © 
изменниками Родины и Револю- 
ции; что оно прибегнет бет всяких 
колебаний к военной силе. но что 
для успешносги борьбы — Прави- 
гельству необходимо немедленное 
содеиствие всех партий и групп. 
представленных в Совете Республи- 
ки. всей меры доверия и содей- 
ствия. Для того, чтобы восстановить 
себе настроение того времени. 
достаточно вспомнить. что во время 
моей речи члены Совета Респуб- 
ики не раз. стоя, © особым подъ- 
емом свидетельствовали © сноей пол- 
ной солидарности с Временным Пра- 
вительством в его борьбе с врагами 
народа. В минуты -этого всеобщего 
подъема голько некоторые одиноч- 
ные представители партий и грун- 
пировок, тесно связанных с двумя 
крайними флангами русской обще- 
ственности, не могли преодолеть 
в себе жгучей ненависти к Прави- 


тельству Мартовскои Революции: 
они продолжали сидеть, когда все 
собрание поднималось, как один 
человек. 


Уверенный в том, что представи- 
тели народа до конна осознали всю 
исключительную тяжесть и ответ- 
ственность положения, я, не ожидая 
'олосования Совета, вернулся в Штаб 
к прерванной срочной работе. ду- 
мая. что не пройдет и часа. как я 
получу сообщение о всех решени- 
ях и деловых начинаниях Совета 
Республики в помошь Правитель- 
ству. 

Ничего подобного не случилось. 
Совет, раздираемый внутренними 
распрями и ненримиримыми разно- 
речиями мнений, до позднего вече- 
ра не мог вынести никакого реше- 
ния. Вожди всех антибольшевист- 
ских и демократических партий 
вместо того, чтобы спешно орга- 
низовать свои силы для трудовой 
борьбы с изменниками, весь этот 
день и весь вечер потеряли на бес- 
конечные и бесполезные споры и 
ссоры. 

А тем временем. уже тоспод- 
ствуя в Смольном и готовясь к по- 
следнему удару, большевики повсюду 
кричали. что все утверждения о 
«каком-то» большевистском восста- 
нии являются измышлениями «контр- 
революционера» и «врага народа» 
Керенского. К сожалению, хорошо 
зная психологию своих советских 
противников, большевики этим прие- 
моем превосходно достигли своих 
целеи. 

Никогда я не забуду следующеи. 
поистине исторической сцены. Пол- 
ночь на 25 октября. В моем кабине- 
те в перерыве заседания Вр. Пра- 
вительства, происходит между мной 
и делегацией от социалистических 
групп Совета Республики достаточ- 
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но бурное объяснение по поводу 
принятой наконец левым болышин- 
ством Совета резолюции по поводу 
восстания, которую я требовал 
утром. Резолюция, уже никому тог- 
да ненужная, бесконечно длинная, 
запутанная, обыкновенным  смерт- 
ным мало понятная в существе 
своем, если прямо не отказала пра- 
вительству в доверии и поддержке, 
то во всяком случае совершенно 
недвусмысленно  отделяла левое 
большинство Совета Республики от 
правительства и его борьбы. Воз- 
мущенный, я заявил, что после гакой 
резолюции правительство завтра же 
утром подаст в отставку; что авторы 
этой резолюции и голосовавшие за 
нее должны взять на себя отве гствен- 
ность ла события, хотя, по-видимому, 
они о них имеют очень малое пред- 
ставление. На эту мою взволнован- 
ную филиппику спокойно и рассуди- 
тельно ответил Дан. тогда не толь- 
ко видер меньшевиков, но и т. д. 
председателя В.Ц.И.К. Конечно, я не 
могу сейчас воспроизвести заявление 
Дана в его собственных выражениях. 
но за точность смысла передавае- 
мого ручаюсь; прежде всего Дан 
таявил мне, что они осведомлены 
тораздо лучше меня и что я преуве- 
личиваю события под влиянием сооб- 
щений моего «реакционного шта- 
ба». Затем он сообщил, что неприят- 
ная «для самолюбия правительства» 
резолюция большинства Совета Рес- 
нублики чрезвычайно полезна и су- 
‘щественна аля «перелома настроения 
в массах», что эффектное уже сказы- 
вается. и что теперь влияние больше- 
вистской пропаганды будет «быстро 
надать». С другой стороны, по его 
зонам. сами болыпевики в перегово- 
рах © чидерами советского боль- 
минства ИЗЪЯВИЛИ ТОТОВНОСТЬ «Под- 
чиняться воле большинства сове- 
ГВ», ЧТо ОНИ ГОТОВЫ «завтра же» 
предпринять все меры. чтобы поту- 
шиль восстание, «вспыхнувшее» 
помимо их желания, без их санк- 
ции. В заключение Дан, упомянув, 
что большевики «завтра же» (все 
завтра) распустят свой военный 
штаб, заявил мне, что все принятые 
мной меры к подавлению восстания 
только оаздражают массы и чо 
вообше я своим вмешательством 
ишь мешаю представителям боль- 
шинства советов успешно вести пе- 
реговоры с большевиками о ликвида- 
ции восстания... Для полноты кар- 
гины нужно добавить, что как раз 
в то время, как мне лелалось это за- 
мечательное сообщение. вооружен- 
ные отряды красной твардии зани- 
мали одно за друиим правительст- 
венные здания. А почти сейчас же 
по окончании этой беселы. на Мил- 
лионнои улице по пути домои с засе- 
цания Вр. Правительства был арес- 
тован министр исповеданий Карта- 
шев и отвезен в Смольный. куда от- 
правились и члены бывшей у меня 
целетации вести мирные беседы с 
большевиками. 
Нужно признать, большевики 
еиствовали тогда с большой энер- 





гией и не меньшим искусством. 

В то время, когда восстание бы- 
ло в полном разгаре и «красные 
войска» действовали по всему горо- 
ду, некоторые большевистские лиде- 
ры, к тому предназначенные, не без 
успеха старались заставить предста- 
вителей «революционнои демокра- 
тии» смотреть, по не видеть; слу- 
шать, но не слышать. Всю ночь на- 
пролет провели эти искусники в бес- 
конечных спорах над различными 
формулами, которые якобы долж- 
ны были стать фундаментом при- 
мирения и ликвидации восстания. 
Этим методом переговоров больше- 
вики выиграли в свою пользу огром- 
ное количество времени. А боевые 
силы с.-р. и меньшевиков не были 
вовремя мобилизованы. Что. впро- 
чем, и требовалось доказать. 

Не успел я кончить разговор с 
Даном и его товарищами, как ко 
мне явилась делегация от стоявших 
в С.-Петербурге казачьих полков. 
насколько помню, из двух-трех офи- 
церов и стольких же строевых ка- 
заков. Прежде всего делегация эта 
сообщила, что казаки желают знать. 
какими силами я располагаю для 
подавления мятежа. А затем заяви- 
ла. что казачьи полки только в том 
случае будут защищать правитель 
ство, если лично от меня получа! 
заверение в том, что на этот раз ка 
зачья КРОВЬ «не прольется даром», 
как это было в июле, когда будто би 
мной были приняты против бунтов 
щиков достаточно энергические ме 
ры. Наконец, делегаты особенно 
настаивали на том. что казаки бу 
цут праться только по особому мое 
му личному приказу. 

В ответ на это, я прежде все 
указал казакам. что подобного рола 
заявления в их устах, как военно 
служащих, недопустимы; в особен 
ности сеичас. когда государств» 
грозит опасность и когда каждыи 
из нас должен до конца без всяких 
рассуждений исполнить свой доли. 
Затем я прибавил: «Вы отлично зна 
ете, что во время первого восстания 
большевиков с 3-го по 6-е июля я был 
на Западном фронте. где начиналось 
тогда наступление; вы знаете, что. 
бросив фронт, я 6-го июля приехал 
в Петроград и сейчас же приказал 
арестовать всех большевистских 
вождеи: вы знаете также, что тут 
же я уволил от должности команду- 
ющего войсками ген. Половцева, 
именно за его нерешительность во 
время этого восстания». В резуль- 
тате этого переговора казаки кате- 
горически заявили мне, что все их 
полки, расположенные в Петрогра- 
це. исполнят свой долг. Я тут же 
подписал особый приказ казакам 
немедленно поступить в распоряже- 
ние штаба окруиа и беспрекословно 
исполнять все сто приказания. В 
этот моменг. в первом часу ночи, 
25-го октября, у меня не было ни ма- 
леиших сомнении в том, что эти три 
казачьих донских полка не нару- 
шат своеи присяги, и я немелленно 
послал одного из чоих адьютан- 
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18—31 — средв. Заседание Петро- 
градского Совета Рабочих м Сол- 
датсних Депутатов. Выступпенкие 
представителей фроита, заявивших, 
что «фронт сейчас желает только 
одиого — прекращения войны во 
что бы то ни стало». Мзбрано 8 де- 
пегатов на Всероссийский Съезд Со- 
ветов: 5 — с.-д. большевиков, 2 — 
эс-эра, 1 — меньшевин. Выступле- 
нме Л. Д. Троцкого по ловоду по- 
явившихся сообщений в печати о го- 
товящемся выступлении, заявивше- 
Го, что «еслк Петроградский Совет 
кайдет иеобходимым иазначить вы- 
ступпемие, то ом это сделаете... 

21 — 3 — суббота. В заседании 
Петроградского Совета Воеино-Ре- 
волюциоиный Комитет призман ру- 
ководящим оргамом войск столи- 
цы. — Экстренное общее собрание 
полковых комитетов петроградсно- 
го гарнизома, иа котором были при- 
няты резолюции, предложенные 
Л. Д. Троцким, о Воеино-Револю- 
циоиком Комитете, которому пет- 
роградский гарнизон обещает под- 
держнку во всех его шагах; о «Дие 
Петроградского Совета» 22/Х — 
когда будет произведен подсчет 
революционных сил и о Всероссий- 
ском Съезде Советов, ноторый, 
взяв власть в свом руки, обеспечнт 
иароду мир, землю и клеб. 

23 — 5 — помедельник. В заседании 
Петроградского Сов. Р. и С. Д. одоб- 
рена деятельность В.-Р. К. м решено 
дело оргамизацим рабочей гвардим, 
задача которой состоит в борьбе 
«с контр-революцией и в защите 
завоеваний революции», взять в 
свои руки. — В.-Р. К. опубликовап 
объявление к иаселению Петрогра- 
да, в котором ом извещает о на- 
значении комиссаров при воинских 
частях м особо важных пунктах сто- 
лицы м окрестностей. 

24 — 6 — вториик. Отрядом юнке- 
ров закрыты газеты «Солдат» и 
«Рабочий Путь» и типографии, в ко- 
торых газеты печатались. — Врем. 
Прав. постаиовило возбудить уго- 
повное преследование против чле- 
нов В.-Р. К. при Петроградском Со- 
вете, которым вмеияется в вииу 
распространенме воззвамия с при- 
зывом к неповиновению властям и 
деятельность, направлеимая про- 
тив власти. — Мин. юстиции в сроч- 
ном порядке отправил прокурору 
палаты приказ о иемедленном арес- 
те большевиков, участников собы- 
тий 3-5 июля, которые после осво- 
бождемния проявили себя какою-ли- 
бо противоправительственной аги- 
тационной деятельностью. — Врем. 
Прав. затребовало ударный баталь- 
он из Царского Села, школу пра- 
порщиков из Петрограда, артилле- 
рыю из Павловска. — Во все юнкер- 
ские училища отдано распоряжение 
накодиться в полной боевой готов- 
носты. — Отдано распоряжение раз- 
вести мосты через Неву, кроме 
Дворцового. — Патрулям юккеров 
предписано контролировать авто- 
мобили. — В 3 часа дня прекраще- 
но всякое движение через мос- 
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ты. — К Зимнему дворцу вызваны 
юнкера и женский батальон. — От- 
дано распоряжеиме выключить из 
телефониой сети все аппараты 
Смопьмого ИМ-та. — Для Ц.М.К. 
подготовлено помещение в штабе 
П.В.О. — Вечером проискодипи 
отдельные столкновения с отряда- 
ми солдат, протмводействозавших 
разведению мостов. — В заседании 
Совета Республики выступил Керен- 
ский с заявлением, что рукогодя- 
щиме «попыткой лоднять чернь про- 
тие существующего порядка «груп- 
пы м партим» подлежат немедлен- 
ной, решительиой м окончательной 
пиквидации». Керенский сообщил, 
что им предложено начать судеб- 
ное следствие и произвести необ- 
ходимые аресты, м требовал под- 
держки Совета Республики. — Н 
пленуме ЦИ.К. Л. Троцкий в своей 
речм призывал членов предстояще- 
го съезда идти со штабом ревопю- 
ции, а не со штабом его врагов. 
«Еспи вы не дрогиете, — гозорип 
он, — то гражданской войны ие бу- 
дет, так как наши враги сразу нка- 
питупируют м вы займете место, 
которое примадлежит вам по пра- 
ву. — место хозяина русской зем- 
пин. 

25 — 7 — среда. В 2 часа утра вой- 
сками В.-Р. К. заият вокзал, мосты, 
осветительные учреждения, гпав- 
мый тепеграф, Петроградсное тепе- 
графное агентство. 

В 7 ч. утра в рунм В.-Р.К. перешла 
телефонная стаиция. 

В 10 ч. утра В.-Р.К. выпустмл воз- 
звамие, в котором объявпено, что 
«Врем. Прав. иизложено и что госу- 
дарствеиная власть перешла в руки 
органа Петроградского Совета Р. 
и С.Д. Воемно-Революциониого 
Комитета, стоящего во гпаве петро- 
градского пролетармата и гарни- 
зона. Дело, за моторое боролся на- 
род: немедпеиное предложение 
демократического мира, отмена по- 
мещичьей собствениости на зем- 
лю. рабочий монтроль над промз- 
водством, создание Советского 
правительства — это дело обеспе- 
чено. Да здравствует ревопюция 
рабочих, солдат м крестьян». — По 
приказу В.-Р.К. из Крестов освобож- 
демы большевики, арестованные в 
связи с событиями 3—5 июпя. — 
Керенский выехал в Гатчину. Вр. 
Правительство возпожмыло на Киш- 
кина исключительные — полномо- 
чия по водворенню порядка в сто- 
лыце и защите Петрограда. По- 
мощимками назначены Пальчииский 
и Рутемберг. От ммени мин. вн. дел 
Ныкитина разосланы телеграммы в 
провинцию об оказамии исамого 
решительного сопротивления орга- 
мизациям, угрожающим своими 
анархическими выстулпенмями по- 
губить дело революции м свобо- 
ды». — Воззвание Вр. Пр. к граж- 
дамам м к фроиту с призывом к 
борьбе с ибезумцами, подиявшими 
восстаиме против единственной го- 
сударствениой власти, установлен- 
мой народом впредь до Учр. Собр, 


Я = М в штаб сообщить, что можно 


вполне рассчитывать на казаков. 
Как утром, в Совете Республи- 
ки, я еще раз жестоко ошибся. 


ФР: не знал, что пока я разговаривал 
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с делегатами от полков, совет ка- 
зачьих войск, заседавший всю ночь, 
решительно высказался за не- 
вмешательство казаков в 
борьбу Временного Правительства 
с восставшнми большевиками. 

После монх бесед с Даном ис 
казаками, я вернулся в заседание 
Временного Правительства. Всякому 
легко себе представить ту напря- 
женную нервную атмосферу, которая 
царила в этом ночном заседании, 
в особенности после известия о за- 
хвате красной гвардией централь- 
ного телеграфа, почтамта и некото- 
рых других правительственных зда- 
нкй. Однако, ни у кого из нас не воз- 
никла даже мысль о возможности 
какнх-либо переговоров или согла- 
шений с засевшими в Смольнсм 
предателями. В этом отношенни 
среди членов Временного Правитель- 
ства господствовало полное едино- 
душие. Зато некоторые из членов 
правительства весьма сурово крнти- 
ковалн «нерешительность» и «пас- 
сивность» высших воеиных властей, 
совершенно не считаясь с тем, что 
нам приходится действовать, все 
время находясь между молотом пра- 
вых м наковальней левых болыьше- 
виков. Впрочем, эти строгие крити- 
ки не проявили ни малейшего стрем- 

ления принять активное участие в 
организации борьбы с разгоравшим- 
ся восстаннем илн, хотя бы, более 
энергично поддержать меня. На- 
сколько помню, заседание Времен- 
ного Правительства окончилось в 
начале второго часа ночи н все ми- 
нистры  отправнлись по — домам. 
Я остался один с А. И. Коновало- 
вым, моим заместителем. министром 
горговли и промышленности. Мы 
были с ним неразлучны всю ночь. 
Да М. Терещенко остался еще не- 
которое время после ухода осталь- 
ных министров в Зимнем дворце. 

Между тем, в городе восстание 
разрасталось с невероятной быстро- 
той. Вооруженные отряды больше- 
виков все тесней м тесней окружа- 
ли здание Знмнего дворца н штаба 
военного округа. Солдаты лейб-гвар- 
дин Павловского полка устронли 

У своих казарм, в конце Миллион- 
ной ул. и Марсова поля настоящую 
западню, арестуя всех «подозритель- 
ных», шедших по направлению 

от дворца. Так был захявчен за плен» 

Картащев, о котором я уже гово- 
рил, н управляющий делами Вре- 
менного Правительства А. Вальтерн. 
Дворец охранялся лишь юнкерами 
н небольшим отрядом блиндиро- 
ваннык автомобилей. Сейчас же 
после окончания заседания правн- 

тельства ко мне явился коман- 

дующий войсками со своим началь- 
ником штаба. Онн предложили мне 
организовать силамк всех оставших- 
ся верными Временному Прави- 
тельству войск. в том числе и ка- 


заков, экспедицию для захвата 
Смольного института, — штаб-квар- 
тнры большевиков. Этот план полу- 
чил сейчас же мое утверждение, и я 
настанвал на его немедленном осу- 
ществлении. Во время этого раз- 
говора я все с большнм вннманием 
наблюдал за странным и двусмыс- 
ленным поведением полк. Полков- 
никова, все с болышей  тщатель- 
ностью следя за кричащим противо- 
речием между его весьма оптимис- 
ткческими и успокоительными со- 
общениямн и печальной нзвестной 
мне уже деиствительностью. Ведь 
стало более чем очевидно, что все 
его рапорты последних 10—12 дней 
о настроенияк в войсках, о степенк 
готовностн его собственного штаба 
к решительной борьбе с большеви- 
ками — все онн были совершенно 
ни на чем не основаны. 

Во время моего совещаиня с 
командующим войсками явился Ро- 
говский. Правительственный комнс- 
сар по градоначальству, с чрезвы- 
чайно тревожнымн новостями, ни 
в чем не совпадающими с только 
что мною выслушаниыми сведения- 


мн полк. Полковникова. Между 
прочим от Е. Ф. Роговского мы узна- 
ли, что  значнтельное количество 


судов Балтийского флота в боевом 
порядке вошло в Неву; что неко- 
торые из этих судов поднялись до 
Николаевского моста; что этот мост, 
в свою очередь, занят отрядами 
восставших, которые уже продвига- 
ются далыше к Дворцовому мосту. 
Роговский обратил наше особое 
внимание на то обстоятельство, что 
большевикн осуществляют весь свой 
план «в полном порядке», не встре- 
чая нигде никакого сопротнвлення 
со стороны  правительственных 
войск. Мне же в отдельности Рогов- 
ский передал неоднократно сделан- 
ное им наблюдение: Штаб петро- 
градского военного округа с совер- 
шенным безразличнем, не проявляя 
никакой деятельности, следит за про- 
исходящимн событиями. 

Из сопоставления рапорта полк. 
Полковникова с докладом Роговско- 
го выводы получилнсь кричащие. 
Времени более нельзя было терять 
ни мннуты. Нужно было все бросать 
н идти в Штаб. 

Вместе с А. И. Коноваловым в 
сопровождении адъютантов отправи- 
лись мы в Штаб, проходя по бес- 
конечным, почти не освещенным ко- 
ридорам и нижним залам дворца, 
где ложились уже спать бывшие 
в обычном карауле юнкера... Здание 
Штаба было переполнено офнцерамн 
всех возрастов и рангов, делегата- 
ми различных войсковых частей. 
Среди этой военной толпы повсю- 
ду шныряли какие-то никому не 
известные  штатские. Поднявшись 
на 3-и этаж прямо в кабинет коман- 
дующего войскамн, я предложил 
полк. Полковникову сделать сейчас 
же подробный доклад о положении 
дел. Доклад окончательно убедил 
нас — Коновалова м меня — в не- 
возможности болыше полагаться на 
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полк. Полковникова и на боль- 
шинство офицеров его штаба. Не- 
обходимо было в срочном порядке 
хотя бы в последний час собрать 
вокруг себя всех оставшихся вер- 
нымк долгу. Нужно было сейчас же 
брать в свои рукн командованне, 
но только уже не для наступатель- 
ных действий против восставших, 
а лля защиты самого правительства 
ло прихода свежих войск с фронта 
и до новой органнзации правитель- 
ственных сил в самой столице. 

В самом штабе округа было не- 
сколько высших офицеров, на кото- 
рых я мог положкться с закрыты- 
ми глазами. Но этого было, оче- 
видно, слишком мало. Я распоря- 
дился вызвать по телефону тех, чье 
присутствме мне казалось особенно 
нужным, м просить их явнться в 
Штаб без замедления. Затем я ре- 
шил привлечь партийные военные 
организации П. С. Р. 

Мучительно тянулись долгие ча- 
сы этой ночи. Отовсюду мы ждали 
подкреплений, которые. однако, 
упорно не появлялнсь. С казачьими 
войскамн шли беспрерывные пере- 
говоры по телефону. Под разными 
предлогами казаки упорно отсижива- 
лись в своих казармах. все время 
сообщая, что вот-вот через 15— 
20 минут онк «все выяснят» и «начнут 
седлать лошадей». С другой сторо- 
ны партийные боевые силы не толь- 
ко не появлялись в Штабе, но и в го- 
роде-то не проявляли никакой дея- 
тельности. Этот загадочный с перво- 
го взгляда факт объяснялся край- 
не просто. Партийные центры, 
увлеченные бесконечными  перего- 
ворами со Смольным, гораздо более 
рассчитывая на авторитет «резо- 
люции», чем на силу штыков, не 
удосужились вовремя сделать соот- 
ветствующие распоряжения. Вообще. 
нужно признать, что в то время, 
как большевики слева действовали 
с напряженной энергией, а больше- 
вики справа всячески содействовали 
их скорейшему триумфу, в политиче- 
ских кругах, искренне преданных 
Революции к связанных в своей 
судьбе с судьбой Вр. Правительства, 
господствовала какая-то непонятная 
уверенность, что чвсе образуется», 
что нет никаких оснований особен- 
но тревожиться н прибегать к гером- 
ческим мерам спасення. 

Между тем ночные часы шли. 
И чем ближе было утро, тем невы- 
носнмее н напряженнее  становн- 
лась атмосфера в Штабе. Один из 
преданных и честных офицеров, 
вызванный мной на работу. отдав 
себе отчет в том, что пронскодит в 
Штабе, н. в особенности, присмот- 
ревшись к действиям полк. Полков- 
ннкова, пришел ко мне и с волне- 
нием заявил. что все происходящее 
ои не может назвать иначе, как 
изменой. Действительно. офн- 
церство, собравшись в значитель- 
ном колнчестве в Штабе, вело себя 
по отношению к правительству, а в 
особенности, конечно, ко мне, все 
более вызывающе. Как впоследствин 


я узнал, между ними по почину само- = | против Врем. Прав». — Радиоте- 


го полк. Полковникова шла аги- 
тация за необходимость моего арес- 
та. Сначала об этом шептались, а к 


утру стали говорить громко, почти не А-а 


стесняясь присутствия «посторон- 
них». Безумиая идея владела тогда 
многими умами: без Керенского 
можно будет легче и скорее справить- 
ся с большевиками; можно будет 
без затруднений создать, наконец, 
эту, так называемую, сильную 
власть. И не подлежит никакому 
сомнению, что всю эту ночь полк. 
Полковников и нек торые другие 
офицеры Штаба округа находились 
в постоянных сношениях с про- 
тивоправительственными правыми 
организациями. усиленно тогда 
действовавшими в городе, как, на- 
пример, с Советом союза казачьих 
войск, с союзом георгиевских кава- 
леров, с СПБ. отделом союза офи- 
церов и прочими подобного же ро- 
да военными и гражданскими учреж- 
дениями. 

Конечно, эта удушливая атмо- 
сфера не могла не воздействовать 
на настроенне всех тех защитников 
существующей власти, которые бы- 
ли в общении с Штабом. Уже с вече- 
ра юнкера, настроение которых сна- 
чала было превосходно, стали те- 
рять бодрость духа; позднее нача- 
ла волноваться команда блиндиро- 
ванных автомобилей; каждая лиш- 
няя минута напрасного ожидания 
подкреплений все более понижала 
«боеспособность» и у тех и у дру- 
гнх. 

В седьмом часу утра, перегово- 
рив еще раз по прямому проводу 
со ставкой Главкосева о всяческом 
ускорении высылкн в СПБ. верных 
войск, так н не дождавшись каза- 
ков, которые все еще чседлали ло- 
шадей». мы с Коноваловым, разби- 
тые впечатленнями этой ночн н пере- 
утомленные, отправились назад в 
Зимний Дворец хоть немного вздрем- 
нуть. Помню, как по дороге нас не 
раз окружали группы взволнован- 
ных юнкеров; помню, как их прихо- 
дилось успокаивать и разъяснять 
все страшные для государства по- 
следствия успеха большевиков. 

Поднявшись наверх в свои ком- 
наты, я думал сейчас же собрать 
всю мою переписку, документы и 
отправить все это на хранение в вер- 
ное место. Но тут же я почувствовал, 
какое тягостное впечатленне пронз- 
ведет вся эта операция на всех, на- 
ходящихся во дворце, и отказался 
от своего намерения. Таким обра- 
зом. все бумаги, хранившиеся у меня 
лично и в некоторой своей части 
представлявшие значительный кн- 
терес, в следующую ночь частью 
попали в руки большевиков, частью 
просто исчезли. 

Расставшись с  Коноваловым. 
дав несколько неотложных распоря- 
жений «на всякии случай», я остал- 
ся один и лег, не раздеваясь, на стояв- 
шую в моем кабинете оттоманку... 
Заснуть я не мог. Лежал с закрыты- 
ми глазами в какой-то полудреме. 
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леграмма В.-Р.К. «к тылу м фронту» 
< сообщением о низпожемии пра- 
вительства Кереиского, зананчиваю- 
щаяся сповами: «Власть на местах 
переходит в рукм Советов Р., С. 
и Кр. Д.». Первое заседаиме Коми- 
тета обществеии. безопасиости, на 
котором решено приступить к оргв- 
низации районных комитетов обще- 
ственной безопасности. — Радмоте- 
пеграммы В.-Рев. Комитета всем 
армейским комитетам Действую- 
щей армии и всем Советам Сопдат- 
ских Депутатов о свержении прави- 
тепьства Керенского, восставшего 
протма революции м народа. Пере- 
ворот произошеп бескровио. В.-Рев. 
Ком. призывает ревопюционных 
сопдат бдитепьнио спедить за пове- 
декмем командного состава, ке до- 
пускать отправки с фронта иене- 
дежных частей иа Петроград. 

В 2 ч. дня был окружен Мариин- 
сний Дворец, в котором находипся 
Совет Респубпики. Чпенам Совета 
было предпоженио немедленно 
оставить помещение. Совет ста- 
рейшин Предпарламеита постано- 
вил считать занятия «временно пре- 
рванными» и выразип протест про- 
тив «насилия». — ИМз Кронштадта 
прислвны отряды матросов, крей- 
сер «Аврора» и 4 миноносца. — 
В Смольный доставлены арестован- 
мые министры Прокопович и Гвоз- 
дев. 

В 2 ч. 35 мин. дня отнрылось тор- 
мествениое заседание Петроград- 
ского Сов. Р. и С.Д. Л. Троцкий 
сдепал сообщение: «От именм Во- 
енио-Ревопюциониого Комитета 
объявпяю, что Вр. Пр. бопьше не 
существует. (Аплодисменты. От- 
дельные министры подвергнуты 
аресту. [Браво]. Другие будут арес- 
тованы в ближайшие дни илк часы... 
Мы здесь бодрствовали всю мочь 
и, находясь у тепефонной провопо- 
км, спедили, как отряды резопю- 
цмоиных сопдат и рабочей гвардии 
бесстрашио исполняли свое депо. 
Вокзалы, почта, тепеграф, П.Т.А., 
Гос. банк — заняты, Зимиий Дво- 
рец еще не взят, мо судьба его ре- 
шится в течение бпижайших минут». 
({Аппод.]| Бурными овациями встре- 
чено сообщение Л. Троцкого о при- 
сутствим в заседаиим ПН. Ленмиа, 
Г. Зиновьева. Речь Лемина: «Това- 
рищи, рабочая и крестьянская ре- 
вопюция, о необходимости которой 
все время говорипи большевики, 
свершипась... Отныме наступает но- 
вая попоса в исторми России и дан- 
иая третья русская ревопюция 
должна в своем конечном итоге 
привести к победе социализма... 
В Россим мы сейчас должмыы за- 
иятьсв постройкой пролетарского 
соцмалистического государства. Да 
здравствует всеммрная соцмалисти- 
ческая революция». После речи 
Луначарского и Зниовьева прини- 
мается резопюция с выражением 
непокопебимой 'уверениости, что 
«Рабочее и Крестьянск. Правитепь- 
ство, которое, нан Советсное Пра- 
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витепьство, будет создано револю- 
цией и которое обеспечит поддерж- 
ку городскому пропетармату со 
стороны всей массы беднейшего 
крестьянства, что это правитепьство 
твердо пойдет к социапизму, — 
едииствеиному средству спасения 
страмы от неспыханиых бедствий 
и ужасов войны». Постановпено по- 
спать комиссаров на фроит дпя оз- 
наномпения с происшедшими собы- 
тиямы. 

В 5 ч. в. к Зиммиему Дворцу стапи 
подходить войска В.-Р.К. и броне- 
вики. 

86 ч. в. Комитет Петропавпов- 
ской крепости предпожип штабу 
округа сдать здание штаба в течение 
20 мин. Через 10 м. по истечении 
срока штаб округа сдапся. 

К 7ч. в. доступ во дворец был пре- 
кращен. 

В 8 ч. 30 мми. в. Вр. Пр. было вру- 
чено 'упьтимативное требованме 
Петр. Совета Р. м С.Д. сдаться под 
угрозой взять дворец вооруженном 
сипой. Вр. Прав., попучив упьтима- 
тум 8.-Р.К., постановипо кобратить- 
ся к городской думе, как к един- 
ственному в стопице заноиному ор- 
гану. избранному всем иасепеии- 
ем... и просить самоуправпение 
стопицы оказать сипой своего мо- 
ральмого авторитета поддержку 
Вр. Прав.». 

В 9ч. в. «Аврора» сдепала несколь- 
ко хопостых орудийных выстрепов. 
У дворца начапась пупеметиая и 
ружейная перестрепка. — Вр. Пр. 
выпустипо обращение, что кпервое 
нападение на Зимний Дворец от- 
бито». Гпасмиые городской думы, 
члены Ц.М.К. и И.К.Кр.Д., пытавшие- 
ся пройти во дворец, не были про- 
пущены осаждавшими. Радиотепе- 
грамма Вр. Прав. «Всем, всем, 
всем...» о том, что оно постаиовило 
«не сдаваться и передать себя на за- 
щиту народа м армии». 

В 10 ч. 45 мии. открыпся Всероссин- 
сний съезд Советов Р.С. и Кр. Де- 
путатов [382 бопьшевика, 31 со- 
чувств. боп., 70 левых эс-эров, 5 ама- 
рхистов, 15 объединенных интерна- 
ционапистов, 21 меньшевинков-обо- 
ронцев, 7 мациональных с.-д., 36 эс- 
эров цеитра, 16 правых эс-эров, 
3 нациом. эс-эров]. В президиум 
избраны бопьшевикм и певые эс- 
эры. По предпожмению Мартова 
первым поставпеи вопрос о мирном 
разрешении кризиса. Меньшевики 
и эс-эры заявипи о своем уходе со 
съезда, ме жепая нестм ответствен- 
ность за действия бопьшевиков. 
Съезд в особой резолюции закпей- 
мип бессипьную и преступную по- 
пытку меньшевиков и эс-эров со- 
рвать попномочное Всероссийское 
представитепьство рабочих и соп- 
датских масс, призмав иеобкоди- 
мым продопжать свою работу. По- 
кинупи заседание танже меньше- 
вики-интернационаписты и поапея- 
ционисты. Прииято обращение к 
рабочим, сопдатам и крестьянам с 
извещением об открытии съезда и 
победе восставшего пропетармата м 
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Не прошло и часа. как из этого со- 
стояния вывел меня фельлъегерь. во- 
шедший в комнату © экстренным 
сообщением. Большевики захватили 
центральную телефонную станцию, 
и все наши (дворцовые) телефон- 
ные сообщения с городом прерваны; 
дворцовый мост (под окнами моих 
компат) занят пикетами матросов- 
большевиков; дворцовая площадь 
совершенно безлюдна и пуста: о ка- 
заках ни слуху, как и следовало, 
впрочем. ожидать. 

Не прошло 10-ти минут, как мы 
оба — Коновалов и я, с адъютанта- 
ми — мчались назад в штаб округа. 
Здесь за два часа нашего отсут- 
ствия ничего не изменилось... Впро- 
чем, нет, изменилось — у блиндиро- 
ванных автомобилеи «исчезли» не- 
которые части и они стали столь же 
полезны для обороны, как и водо- 
возные бочки. Подходы к дворцу и 
|Штабу совершенно никем и ничем 
не охранялись. Никаких сведений 

высланных с (Северного фронта 
пелонах, хотя они должны были 
зыть уже в Гатчине, не поступало. 
Началась паника. Не успел я войти 
в Штаб, как ко мне явилась делега- 
ция от охранявших Дворец юнке- 
ров. Оказалось, им большевики 
прислали форменный ультиматум 

требованием покинуть дворец под 
розой беспощадных репрессий. 
Делегаты просили указаний, заяв- 
яя при этом, что огромное боль- 
шинство их товарищей готово ис- 
полнить свой долг до конца, если 
'олько есть какая-нибуль надежда 
на подход каких-либо подкреплении. 
В этих условиях было очевидно. 
зто только действительное появление 
через самое короткое время под- 
креплении с фронта могло еще спас- 
ти положение. 

Но как их получить? Остава- 
юсь одно: ехать, не теряя ни мину- 
ты, навстречу эшелонам, застряв- 
ним где-то у Гатчины и протолкнуть 
их в СПБ., несмотря ни на какие 
препятствия. Посоветовавшись с 
министрами Коноваловым и Киш- 
киным (к этому времени подоспев- 
шим); переговорив с некоторыми 
оставшимися верными присяге офи- 
церами Штаба, я решил прорвать- 
ся через все большевистские заста- 
вы и лично встретить подходив- 
шие, как мы думали, воиска. 

Прежде всего для этого нужно 
было среди белого дня проехать 
через весь город, не возбуждая по- 
дозрения разбросанных повсюду 
большевистскнх войск н караулов 
красной гвардии. Это было самым 
трудиым... После некоторого раз- 
мышления решили идти напролом: 
чтобы усыпить всякую осторожность. 
будем действовать с открытым 
забралом. 

Я приказал подать мой превос- 
ходный открытый дорожныи авто- 
мобиль, Солдат-шофер был у меня 
отменно мужественный и верный 
человек. Один из адъютантов объ- 
яснил ему задачу. Он ни секунды 
не колеблясь, ее принял. Как назло 


у машины не оказалось доста гоч- 
ного для долгого пути количества 
бензина и ни одной запасной шины 
Предпочитаю лучше остаться без бен- 
зина и шин, чем долгими сборами 
обращать на себя внимание. Беру 
с собой в дорогу кроме двух адъю 
тантов еще капитана Кузьмина. 
пом. коман. воискамн и его штаб 
офицера. Каким образом, не знаю. 
но весть о моем отъезде дошла до 
союзных посольств. В момент само- 
го выезда ко мне являются предста- 


вители английского и, насколько 
помню, американского посольств 
с заявлением, что представители 


союзных держав желали, чтобы со 
мной в дорогу пошел автомобиль под 
американским флагом. Хотя было 
более, чем очевидно, что американ 
ский флаг. в случае неудачи проры- 
ва, не мог бы спасти меня и моих 
спутников, и даже, наоборот, во 
время проезда по городу мог бы уси 
лить к нам ненужное совсем внима- 
ние. я все-таки с благодарностью 
принял это предложение. как дока 
зательство внимания союзников к 
русскому Правительству и солидар- 
ности с ним. 

Пожав в последний раз руку Киш- 
кину, взявшему на себя на время 
моего отсутствия руководство обо- 
роной столицы, я с самым беззабот- 
ным видом сошел вместе со свои- 
ми спутниками во двор штаба. Сели 
в автомобиль. Тут оказалась кстати 
американская машина: одному из 
офицеров не хватило у меня места и 
он поехал отдельно, но с условием 
держаться от нас в городе со своим 
американским флагом на «почти- 
тельном расстоянии». Наконец, мы 
пустились в путешествие. Вся при 
вычная внешность моих ежеднев- 
ных выездов была соблюдена до ме- 
лочей. Сел я, как всегда, на свое 
место — на правой стороне заднего 
сидения в своем полувоенном кос- 
тюме, к которому так привыкло на- 
селение и войска. В самом начале 
Морской, у телефонной станции, 
мы поехали мимо первого больше- 
вистского караула. Потом у Асто- 
рии, у Мариинского Дворца — по- 
всюду стояли патрули и отряды 
красных. Нечего и говорить, что вся 
улица — им прохожие, и солдаты, — 
сеичас же узнавали меня. Военные 
вытягивались, как будто и впрямь 
ничего не случилось. Я отдавал 
честь, как всегда. Наверное секун- 
ду спустя моего проезда ни один 
из них не мог себе объясиить, как 
это случилось, что он не только про- 
пустил этого  «контрреволюционе- 
ра». чврага народа», но и отдал ему 
честь. 

Благополучно проехав через 
центральные части города. мы, 
въезжая в рабочие кварталы и при- 
ближаясь к Московской заставе, 
стали развивать скорость и, нако- 
нец, помчались с головокружитель- 
ной быстротой. Помню, как на са 
мом выезде из города стоявшие в 
охранении красногвардейцы, завидя 
наш автомобиль, стали с разных 


сторин сбегаться к нюске. но мы 
уже иромчались мимо, а они не толь- 
ко нонытки остановить пс сделали, 
они и распозна тЬ- го нас не успем. 

В Гатчине мы въехали прямо 
поя ворота Дворца к подьсзду ко- 
менланта. Продрогли во время бе 
шеной этой гонки ло мона костеи. 
Узнав к нашему величаишему удив- 
лению о том. что никаких мнелонов 
с фронта в Гатчине нет и никто тут 
06 них ничего не стышал, решаем 
сеичас же ехать к Луе. а ссли по- 
надобится, то и до Пскова. Пускать- 
ся в такой далекий путь по осенней 
дороге без запасных шин и бензи- 
на немыслимо, поэтому решаем на 
полчаса воити в квартиру комендан- 
та. обогреться и выпить по стакану 
чая. пока наши машины сходят за 
всем нужным в гараж автомобиль- 
ной команды. Однако. с первого ша- 
га на квартире коменданта мне его 
поведение показалось краине стран 
ным. Он старался говорить как мож 
но громче. Держался дольше у о 
крытых двереи в соседнюю комна 
ту. откуда нас внимательно рассмат- 
ривали какие-то солдаты. Как будто 
повинуясь какому-то внутреннему го- 
лосу, я вдруг приказал задержать 
мой автомобиль и предложил мо- 
им спутникам без всякого чая не- 
медленно отправиться в путь. Толь- 
ко автомобиль пол американским 
флагом © одним из офицеров отпра- 
вился в гараж за всем нсеобходи- 
МЫМ.. 

Мы уехали вовремя. Через пять 
минут после нашего отъезда во 
двор Дворца влелел разукрашенныи 
красными флагами автомобиль: 
это члены местного военно-рево- 
люционшие  комитела  примчались 
меня  арестовывать. Оказывается. 
что в СИБ штабе нашлись преда 
тели. которые успели известить 
Смольный о моем выезле в Гатчину 
Из Смольного последовало сюда 
распоряжение о немедленном нашем 
задержании. Однако, наш автома- 
биль успел благополучно вырвать- 
ся из города... 

Так блестяще была выполнена 
первая часть хитро задуманного 
стратегического плана «патриотиче- 
скои» реакции. Руками болышеви- 
ков Временное Правительство свер!- 
нуто и ненавистный человек боль- 
ше не у власти. Оставалось осуще 
ствить вторую. главную часть в 
три недели справиться с болыьшеви- 
ками и установить в России здоро 
вую, национальную. а главное. си.нь 
ную власть.. 

Эти три недели тянутся слишком 
долго. 





ЕНИКИН 


8 


ПАБЕВИЕ —- 











Власть падала из слабых рук Вре- 
менного Правительства, и во всей 
стране не оказалось. кроме больше- 
виков, ни однои действенной орга- 
низации, которая могла бы предь- 
явить свои права на тяжкое насле- 
дие во всеоружии реальной силы. 
Этим фактом в октябре 1917 года 
был произнесен приговор стране. 
народу и революции. 

Троцкии имел основание сказать 
в Совете за неделю до выстуиления: 
«Нам говорят, что мы готовимся 
захватить власть. В этом вопросе 
мы не делаем таины... Власть долж- 
на быль взята не путем заговора, 
а путем дружной демонстрации 
СИЛ» 

Деиствительно, весь процесс захва 
та власти происходит явно и огкры- 
ГО. 

Северный областной Съезд сове 
тов. Петроградский совет, вся боль 
шевистская печать, в которои рабо 
тал под своим именем и скрывшии- 
ся Ленин, призывали к восстанию. 
16 октября Троикий организова-т 
военно-революционныи комитет, к 
которому должно было переити фак- 
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ХРОНИКА СОБЫТИИ 


с указанием на то, что вся впасть на 
местах допжна перемти в руки Со 
ветов. 

В 2 ч. ночи войска В.-Рев. Комитета 
промиклм во дворец. Зимним дво- 
рец бып замят. Вр. Пр. арестова- 
но. — Воззвание И.К. Сов. Кр. Деп. 
< призывом «не верить Петроград- 
скому Совету Р. м С.Д. и органам, 
им поставпенным». — Ц.И.К. Все- 
российск. ж.-д союза постановип: 
поддержать Ц.И.К. Сов. Р. м С.Д. как 
в настоящем составе, так м в том, 
который будет избран съездом Со- 
ветов, приостановыть все продви- 
жения казачьих войск на Петроград. 
26 — 8 — четверг. Второе заседание 
Съезда Советов. По докпаду Н. Ле- 
нина единогпасно приияты — де- 
крет о войне м мире и декрет о зем- 
пе. Отменена восстановпениая А. 
Керенским смертная казнь на фрон- 
те. Восстаиовпена попная свобода 
агитации миа фронте. Съезд Сове- 
тов постановип «образовать дпя 
управпения страном. впредь до со- 
зыва Учредительного Собрания, 
Временное Рабочее и Крестьянское 
Правитепьство, которое будет име- 
новаться Советом Народных Комис- 
саров. Заведывание отдепьнымк от- 
распями государственной жизни по- 
ручается комиссиям, состав которых 
допжен обеспечить проведение в 
мизиь провозгпашенной съездом 
программы, в тесном единении с 
массовыми организациями рабо- 
чих, работмиц, матросов, сопдат, 
крестьян и спужащих. Правитепь- 
ственная впасть принадлежит Коп- 
пегим председатепен этих комиссии, 
т. е. Совету Народных Комиссаров. 
Контропь над деятельностью На- 
родных Коммссаров и право смеще- 
мия мх примадпежит Всероссииско- 
му Съезду Советов Рабочмх. Сол- 
датских м Крестьянских Депутатов 
и его Цеитрапьиому Испопиитель- 
иому Комитету». Совет Народных 
Комиссаров составипся из спедую- 
щих пиц: Председатель Совета — 
Владимир Ульянов (Лемик], Народ- 
ный Комиссар по Внутренн. Де- 
пам — А. И. Рыков, Земпеде- 
пия — В. П. Милютин, Труда — 
А. Г. Шляпииков. По депам воен- 
ным и морским — комитет в со- 
ставе 8. А. Овсеенко [Антонов], 
Н. В. Крыпенко м П. Е. Дыбенко. 
По депам торговпи м промышпен- 


иости — В. П. Ногин. Народного 
Просвещения А. В. Лумачарскии, 
Финансов — И. М. Скворцов, по 


депам Иностранным — Л. Д. Троц- 
ний, Юстиции — Г. И. Опплоков 
[Ломов], по делам продовольст- 
вия — М. А. Теодорович, Почт и те- 
пеграф. — Н. П. Авилов [Глебов]. 
Председатепем по депам Нацио 
нальностем — И. В. Джугашвили 
[Стапин]. ВЦ.М.К. избрано 100 чело- 
век, мз которых 70 бопьшевиков, 
остальные — певые эс-эры. объеди- 
ненные интернационалисты м т. д... 
Съезд закрылся в 5 час. утра 27 
октября. 
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тическое и исключительное право 
распряжения  петроградским  гар- 
низоном. В последующие дни, после 
ряда собраний полковых комитетов. 
почти все части гарнизона призна- 
ли власть революционного комите- 
та. и последний в ночь на 22-е объ- 
явил приказ о неподчинении войск 
военному командованию. 

Исполнительный комитет возму- 
щенно протестовал: «Только безум- 
цы или непонимающие последствий 
выступлення могут к нему призы- 
вать. Всякии вооруженный солдат, 
выходящий на улицу по чьему-либо 
призыву, помимо распоряжении шта- 
ба округа., явится преступником 
против революции»... Это воззвание 
было актом лицемерия. Ибо те же 
люди, когда они, казалось, облада- 
и властью, в конце апреля говори- 
ли петроградскому гарнизону: «То- 
вариши солдаты! Без зова Испол- 
нительного комитета (Петроградско- 
го совета) в эти тревожные дни не 
выходите на улицу с оружием в ру- 
ках. Только Исполнительному коми- 
тету принадлежит право располагать 
вами». Не все ли равно, чьими рука- 
ми хоронилась правительственная 
и военная власть — апрельской 
«семерки» или октябрьской «шес- 
терки»-?.. С 17 октября, при полном 
непротивленнн служащих, из казен- 
ных складов выдавалось оружие и 
патроны по ордерам революционного 
комитета рабочим Выборгской сто- 
роны, Охты, Путиловского завода 
и друг. 22-го в различных частях 
Петрограда состоялся ряд митин- 
гов, на которых виднейшие больше- 
вистские деятели призывали народ 
к вооруженному восстанию‘. Власть 
и командование находились в сдстоя- 
нии анабиоза и делали бесплодные 
ПОПЫТКИ «примирения» с Советом, 
предлагая усилить его представитель- 
ство при штабе округа. Только 
24 октября в заседанин «Совета Рес- 
публики» председатель правитель- 
ства решился назвать то положе- 
ние. в котором находилась столица, 
восстаннем. 

Заседание это, не имевшее ника- 
кого реального влияния на код со- 
бытий, представляет, однако. боль- 
шои интерес для характеристики 
настроений правивших кругов и 
демократии. Из речи Керенского 
страна узнала о великом долготер- 
пении правительства, почитавшего 
своей целью стремление, «чтобы 
новый режим был совершенно сво- 





По постановлению И. К. 21 апреля 
власть над петроградским гарнизоном 
вручена была: Чхеидзе. Скобелеву, Би- 
насику, Скалову. Гольдмаиу, Филиппов- 
скому и Богданову. 

В бюро военно-революционного ко- 
митета под руководством Бронштей- 
на (Троцкого) вошли: Лазвмир, Анто- 
нов, Садовский, Подвойский, Сахарков. 

Это был «день Петроградского со- 
вета», мирная демонстрация. вылившая- 
ся, говоря словами т. Троцкого, «в смотр 
хил пролетарскон армии». Ред. 


боден от упрека в неоправдываемых 
крайней необходимостью — репрес- 
сиях м жестокостях». Что достоин- 
ства этого режима вполне призна- 
ны даже организаторами восстання, 
считающинми, что —«полнтические 
условия для свободной деятельно- 
стн всех политических партий 
наиболее совершенны в настоящее 
время в России». Что до сих пор 
большевикам «предоставлялся срок 
для того, чтобы они могли отказать- 
ся от своей ошибки», но теперь все 
времена и срокн вышли и необхо- 
димы решительные меры, на приня- 
тие которых власть испрашивает 
поддержку и одобрение Совета". 

Только в правой. «цензовой», час- 
ти правительство нашло нравствен- 
ную поддержку. Демократия в ней 
отказала. Поставленная на голосо- 
вание формула левого блока (с.-д. 
меньшевики и интернационалисты, 
левые эсеры и эсеры) вместо под- 
держки выразила осуждение дея- 
тельности правительства и потребо- 
вала немедленной передачи земли 
в ведение земельных комнтетов и 
решительных шагов к начатию мир- 
ных переговоров: что касается лик- 
видации выступления, то она воз- 
лагалась на «комитет обществен- 
ного спасения», который должны 
были создать городское самоуправ- 
ление и органы революционной 
демократии. Формула прошла 
122 голосами против 102 (прав. 
блока), при 26 воздержав- 
шихся; в числе последннх были 
нар. социалисты (Чайковский), часть 
кооператоров (Беркенгейм) и зем- 
цев. 

Мотивы такого решения револю- 
ционная демократия привела с пол- 
ной откровенностью устами Гурви- 
ча (Дана): предстоящее выступле- 
ние большевиков несомненно 
ведет страну к катастро- 
фе, но бороться с ним революцион- 
ная демократия не станет, ибо чесли 
большевистское восстание будет по- 
топлено в крови, то, кто бы ни по- 
бедил — Временное Правительство 
или большевнкн — это будет тор- 
жеством третьей силы, которая сме- 
тет и большевиков, и Временное 
Правительство, н всю демократию». 
Что касается левых эсеров, то, по 
свидетельству Штейнберга. накану- 
не открытия «Совета Республики» 
между ними и большевиками со- 
стоялось полное соглашенне, и по- 
следним обещана полная поддержка 
в случае революционных выступле- 
ний вне Совета. 

Итак. пусть гибнет страна во имя 
революции! 

Вопрос решился, конечно, не ре- 
чами, а реальным соотношеннем 
сил. Когда 25-го в столице нача- 
лось вооруженное столкновение, 
на стороне правительства не ока- 
залось никакой вооруженной силы. 
Несколько военных и юнкерских 


Речь идет. конечно, о «Совете Рес- 
публикиь, а не о Петроградском С. Р. 
и С. Д. Ред. 


училнщ вступили в бой не во имя 
правительства, а побуждаемые к то- 
му сознанием общей большевистской 
опасности; другне, считавшиеся ло- 
яльными части, вызванные нз окрест- 
ностей столицы, после моральной 
обработки их посланными Троцким 
агитаторамн отказались выступить; 
казачьи полки сохраняли «добро- 
желательный» к большевикам ней- 
тралитет. Весь остальной гарнизон 
и рабочая красная гвардия „были на 
стороне Совета; к ним присоедини- 
лись прибывшие из Кронштадта мат- 
росы и несколько судов флота. 

Снова, как восемь месяцев тому 
назад, на улицы столицы вышел 
вооруженный народ и солдаты, 
но теперь уж без всякого воодушев- 
ления, с еще меныинм, чем тогда, 
пониманием совершающегося, в пол- 
нои неуверенности и в своих снлах, 
и в правоте своего дела, даже без 
чрезмерной злобы против свергаемо- 
го режима. 

Описания жизни обеих столиц в 
эти дни свидетельствуют о неве- 
роятной путанице, нелепости, про- 
тиворечиях и о той непроходимой, 
подавляющей пошлости, которая, 
вместе с грязно-кровавым налетом, 
облекла первые шаги большевиз- 
ма. Вообще, самый переворот перей- 
дет в историю без легенды, без вся- 
кой примеси героического элемента, 
заслоняя декорациями мз «Вам- 
пуких и подлинные лнчные драмы, 
и великую трагедию русского наро- 
да. Немногим лучше была обстанов- 
ка и в противном лагере: наступле- 
нне на Петроград войск Краснова, 
отъезд-бегство Керенского, диктату- 
ра в Петрограде в лице глубоко мир- 
ного человека доктора Н. М. Киш- 
кина, паралич штаба петроградско- 
го округа и метание «комитета спа- 
сения». рожденного петроградской 
думой. 

Только военная молодежь — офи- 
церы. юнкера, отчасти женщины — 
в Петрограде и в особенности в 
Москве — опять устлали своими 
трупами столичные мостовые, без 
позы и фразы умирая... за прави- 
тельство. за революцию? Нет. За 
спасение России. 
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Имя Н. Вапентимова [один из псевдонимов Никопая Впадиспавови- 
ча Вопьского, 1879—1964] знаномо читатепям нашего журиапа. Год назад 
в „Спове» пубпиковапась статья этого эмигрантсного пубпициста о встре- 
чах с Г. Л. Пятаковым [№ 11, 1989]. 

В этом номере мы представпяем Н. Вапентинова в том его качестве, 
ноторое и принеспо ему известность на Западе, — нак автора нниг «Встречи 
< Леминым» (Нью-Йорк, 1953], „Раннмые годы Ленина» [Апп Агфог, 1969]. 
«Малознакомый Лении» (Париж, 1972], „Новая экомомическая попитина и 
кризис партии после смерти Лемина. Годы работы ВСНХ во время НЭПа. 
Воспоминаниям [5{апюга, 1971]. В предисповии н одной из этих работ пи- 
шется о том, что иничего подобного, ничего стопь поучитепьного иа эту 
тему ие быпо опубпнковано ни в России, нк вие ее». 

Сама мизиь Вапентииова во многом типична дпя целого покопения 
руссной митеппигенции. Уроженец г. Моршаиска Тамбовской губернии, 
сын уездного предводитепя дворянства, ом в конце 90-х годов вступает 
на путь ревопюциониой борьбы [за что и пишается отцом наспедства]. 
Оставив университет, работает спесарем, участвует в забастовках и ма- 
нифестациях, во время одной из ноторых даже попучает удар по гопове 
казацной шашкой. В марксизме, нан пишет Н. Вапентинов, увпекал прису- 
щий этому учеиию „социологический и экономический оптимизми, ивея- 
ло, пахпо не домашней плесемью, самобытностью, а чем-то новым, све- 
жим, заманчивым. Марксизм был вестииком, несущим обещание, что 
мы не остамемся попуазматснок страной, а из Востока превратимся в За- 
пад...» Очень многим руссним интеппигентам социализм представпялся 
тогда «чем-то очень хорошим, теппым, светпым, красивым и за эти качест- 
ва жепаемым». Не принимапись идеи таких мыспитепей, как С. Н. Бупга- 
ков, с которым студеит Попитекнического ииститута Никопай Вопьский ме 
раз беседовал, сохранив об этих встречах «очаровательное воспоми- 
наиме». 

После ареста м иепродопжитепьной гоподовки Н. Вапеитинов бып выпу- 
щен из тюрьмы и в январе 1904 г. бежал за границу. В Женеве в течение 
года он, будучи тогда «твердым леиинцемь, изо дия в демь общается с бу- 
дущим вождем Октября [Ленин и Крупская бпаговопят молодому рево- 
пюционеру, прозванному Самсоиовым за богатырское споженме]. после 
чего обвиняется в «ревизионизме» и перестает быть бопьшевиком. 

Возвратившись в Россию, Н. Вапентинав становится известным пубпи- 
цистом мемьшевистского топка, ведущим сотрудником сытниской газеты 
«Русское спово». переписьвается ‹ Э. Махом, М. Тугаи-Барановсним, 
М. Горьким, А. Бепым, В. Дорошевичем. Летом 1917 г. ом выходит из 
меньшевистской организации и бопьше ни к какой партми не принадле- 
жит. 

Поспе работы во время НЭПа в руководстве ВСНХ, попучив основатель- 
ное знакомство с советской экономикой, он эмигрирует. Сотрудничает 
в русской и французской прессе, пишет книги и статьм, во время окнупа- 
ции Францик мемцами влачит полунищенское существование и умирает 
в парижском пригороде в доме дешевых квартир. 

Основмым делом жизим Н. Вапеитииова стали нниги о В. ИМ. Ленине. 
Независимый харантер, искреиность, феноменапьмая память [которую 
подтверждает и его работа «Два года с симвопистами»] позвопипи ему 
воссоздать обпик лидера бопьшевиков с обипмем многих харантерных 
черт, без «групповой схоластики» апопогетов, но и без искажений, от ко- 
торых не смогпм удержаться враги. 

В этом номере мы пубпмкуем гпаву из нииги «Встречи с Лениным». 


Извастно, что в русском рабочей, 
крестьянской, мещанской среде была в 
ходу — не знаю существует ли она сей- 
час — клнчка по отчеству — «Петро- 
вичь, «Ивановычи, «Ильичи ит. д. Обыч- 
но она прилагалась илн и пользующим- 
ся уважением старым людям, или от 
присутствия особых черт — седины, 
большой бороды, придающих им пожи- 
ЛОН вид. Элемент фамильярностн, поч- 
тн как правило, зтой клнчке сопутст- 
вовал. Ленину, когда я с ним познако- 
мипся, было 34 года. Несмотря на лыси- 
ну, в его облике я не вндел ннчего, 
что придавело бы ему старый внд. 
Крепко сколоченныйм, очень подвнж- 
ный, лицо подвижное, гпаза молодые . 
Тем не менее, большевистское окру- 
жение (за исключением А. А. Богдано- 
вами меня) в личном общении ы за гла- 
за его величали «Ильичом»ь. Так называ- 
лы его и сверстники, и те, кто намного 
были старше его, например, Ольмин- 
ский, с седой головой и бородой выгля- 
девшия старым человеком. Однано, 
при нанменовании Ленына «Ильичом»ь 
фамильярность отсутствовала. Никто мз 
его свиты не осмелился бы пошутить 
над ннм или прн случае дружески 
хлопнуть по плечу. Была какая-то не- 
зэзримая преграда, линия отделяющая 
Ленина от других членов партии, н я ны 
разу не видел, чтобы кто-нибудь ее пе- 
реступил. 

Ленина называли не только «Ильи- 
чом». Я не мог сразу понять, о ком 
идет речь, впервые услышав от Гусе- 
ва: «Идем к старику». Считаться «ста- 
риком» в Россим, вообще говоря, было 
не трудно. Нужно было лншь несколь- 
ко превышать срвднюю продолжитель- 
ность жизнн, а она была нызна. Турге- 
нев в «Дворянском гнезде» называет 
старнком Лаврецкого, которому было 
тольно 43 года. Однако Ленина называ- 
ли «старнком» не в этом смысле. Не- 
смотря на свом афншированный интер- 
национализм, даже космополнтнзм, 
среда, котороя «командовал» Ленин. 
была очень русской. Русское же не зна- 
чит еще «роднлся от русского отца м 
русской матери». Это обычно бессозна- 
тельное проникновенне «русским ду- 
хом», бытом, вкусом, обычаями, пред- 
ставлениямы, взглядамы, а мз ных мно- 
гне нельзя в их генезысе оторвать от 
православия — исторической религиоз- 
ной подосновы русской культуры. При- 
няв это с Востока, русская церковь с 
почтеннем склонялась пред образом 
монаха — старца, святого и одновре- 
менно мудрого, постигающего высшие 
веленыя Бога, подвизающегося чв тер- 
пенин, любви и мольбен. В «Братьях Ка- 
рамазовых» монах Зосима мудр не по- 
тому только, что стар, а «старец» пото- 
му, что мудр. «Старец» не возрастное 
определение, а духовно-качественное. 
Именно в этом смысле Чернышевский 
называл Р. Овэна «святым старцем». 
И когда Ленина величали «старикомю — 
это, в сущности, было признанне его 
«старцемь, т.е. мудрым, причем с поч- 
теннем к мудростн Ленина сочеталось 
какое-то непреодслнмое желание ему 
повиноваться. 

«Старнк мудр, — говорнл Красн- 
ков, — никто до него (7) так тонко, 


Совершенно иначе видел Ленина 
А. Н. Потресов. Впервые встретившись 
с Леннным, когда тому было 25 лет, — 
Потресов о нем писал: «Он был молод 
только по паспорту. Поблекшее лнцо, 
пыснна во всю голову, оставлявшая 
пншь скудную растительность на внс- 
ках, редкая рыжеватая бородка, немо- 
подон снплый голос». 
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так хорошо не разбирал детали, кноп- 
ки и винтики механизма русского ка- 
пнтализмо› 

«Старик наш мудр», — ПО всякому 
поводу говорил Лепешинскии. При 
этом глаза его депапись маслянисто- 
нежными и все лицо зыражало обожа- 
ние Именованне «старикомь, види- 
мо, нравнлось Ленину. Из писем. опуб- 
ликованных после его смерти, знаем 
что многие из них были подписаны 
«Ваш Старик», "Весь ваш Старик» 

Очень ценя Ленина еще до личного 
знакомства с ним, я. приехав в Жене- 
ву, был все-таки несксльно смущен ат- 
мосферой поклонения которой его 
окружала группа. назызавшея себя 
большевиками Это меня как-то шоки 
ровало На моем духовном развитим 
несомненно отразились зстречы < дву- 
мя пицами. Сначала с проф М И. Ту- 
ган-Барановским, который, когда я был 
в 1897-98 г г. студентом Технологиче- 
ского Института я Петербурге, ввел ме- 
ня в марксизм и не переставал по- 
том толкать на изученые энономики 
Второе лицо это уме в Киеве в 1909 
1903 г г., проф С Н. Бупгаков. благе 


даря которому Ч стап интересоваться 


другим предметом - философиен 
Оба они краине отрицательно относи- 
лись к Ленину. В июне 1903 г Ту 


ган-Барановскин, после поездки по югу 
Россмм приехав в Киев, сделал на рас- 
шнренном заседании местного социал- 
демократического комитета интерес- 
ный доклад, предсказывавший пояз- 
ление в недалеком будущем крестьян- 
ского движения После заседания мь: 
допго беседовали с Туган-Барановским, 
гуляя в Царском саду на берегу Днеп- 
ра. Зашла речь и о Ленине. 

— Я не буду. — говорил Туган-Ба- 
рановсний — касаться Ленина как по- 
питика и организатора партии. Возмож- 
но, что здесь он весьма на своем 
месте, но экономист, теоретик, иссле- 
доватепь — он ничтожный. Он вызуб- 
рил Маркса и хорошо знает только зем- 
ские переписи. Больше ничего Он 
прочитал Снсмонди и об этом писал, 
но, уверяю вас, он не чнтал как следует 
ни Прудона, ни Сен-Симона, ни Фурье, 
ни французских утопистов. История 
развития экономическом науки ему 
почти неизвестна. Он не знает ни Кеиз, 
нн даже Листа. Он не прочитал ни 
Менгера, ни Бем-Баверка, ны Однои 
книгн критикозавших теорию трудовой 
стонмости, разрабатывающих теорию 
предельной попезности. Он сознатель- 
но отвертывался ст ннх, боясь, что они 
просверлят дыру з теории Маркса 
Говорят о его книге «Развитие капита- 
лизма в Россииь, но ведь она слаба, 
лишена настоящего нсторического фо- 
на, полна грубых промахов м пробе- 
лов 

Отзывы Булгакова были не менее 
резки 

— Ленын нечестно мыслит. Он заго- 
родился бронен ортодоксального 
марксизма и не желает видеть, чтс вне 
этои загородки находнтся множество 
вопросов, на которые марксизм бес- 
силен дать ответ. Леннн их отпихнвает 
ногой. Его полемика с моей кннгон 
«Капитализм и земледелие» такова, что 
уннчтожипа У меня дотла всякое жела- 
нне ему отвечать. Разве можно серье? 
но спорнть с человеном, применяю- 
щим при обсуждении зкономических 
вопросов приемы гоголевского Нозд- 
рева 

Получив от меня «Что делат Ле- 
нина, Булгаков, возвращая книгу, вос 
кликнул- 

— Как вы можете увлекаться этои 
вещью! Брр! До чего это духовно мел- 





ко! От некоторых страниц так и несет 
революцноннылл полицемским участ 
ком 

В отзывах Тугана и Булгакова я зидел 
след их личчых столкновений с Лени- 
ным У Туган-Барановского могло иг- 
рать и чувство «конкуренции ›: он напи- 
сап книгу «Русская фабриказ, а Ле- 
нин одновременно почтн на ту жв тему 
«Развитые капитализма» Кроме того, 
их откод от марксизма, у Гугана тогда 
не стопь далекии, у Булгакова уже пол- 
ный, я счнтал огказом в сторону мяг- 
котелого либералнзма, в моик глазах 
мсключавшего возможность бесприст 
растно судить и оценивать Ленина. 
Кое-что (может быть даже многое) 
мз их нритыки во мне все же отла- 
галось, а поскольку это имело место, 
создавались априорньые посылки, при 
всем уважении к Ленину не видеть 
в нем не подпежащее никакой кри- 
тике «партийное божество» Отсюда 
некоторыи скрытыми протест против 
«религиозного» преклонения пред ни^^ 
женевских большевиков. Решение не 
поддаваться чувству преклонения сд 
нако скоро испарилось Сказать что 
Ленин мне понравился. — было бы ма- 
ло. Сказать, что я в него «влюбип- 
ся», немножко смешно, однако этот 
глагол, пожалуй точнее. чем другие 
определяет мое отношение к Ленину 
в течение многих месяцев. А. Н. Потре- 
сов, еще с 1894 г. знавшия Ленина, 
з-есте с ним организовавшии и редак- 
тировавшим «Искру», позднее в тече- 
ние первом н второй революций нена- 
зндевший Ленина, познавшии в Годь 
его днктаторства тюрьму, нашел в себе 
достаточно беспрнстрастности, чтобы 
через 23 года после смерти Леннна, 
написать с нем (в «Оие Сезе|зсвай»} 
следующие строки 

«Никто, как он, не умел так зара- 
жать свонми планами, так импониро- 
звать своен волей, так покорять своен 
личности, как этот на первын азгляд 
таком невзрачный м грубоватый чело- 
век. по-вндимому, не имеющий ника- 
ких данных, чтобы быть обаятельным 
Ни Плеханов, нн Мартов, ни кто-лн6бо 
другой не обладалы секретом излучав- 
шегося Леннным прямо гипнотическо- 
го воздействня на людей, я бы сказал 
господства над ними Только за Ле- 
ннным беспрекословно шли кан за 
единственным бесспорным вождем 
ибо только Ленин представлял собою, 
в особенности а Россим, редкостное 
явление человека железной воли, не- 
укротимои энергии, спнвающей фана- 
тичесную веру в движение, в дело, с 
неменьшеи верой в себя. Эта своего 
рода волевая избранность Ленина про- 
нзводила когда-то м на меня впечат- 
ленне. 

На меня гыпнотическое зозденствмЕе 
Ленина, маверное, было больше, чем на 
Потресова, хотя в числе причин не стоя- 
па на первом месте влюбленность в 
его волю и энергию Во-первых мне 
пришлось зыдеть Ленина в состоянии 
полнои подавленности, безвопня, а 
потом какого-то болезненного нзнемо- 
жения. и, во-вторых, волей и энерги- 
ей меня непьзя было удивить. К Лени- 
ну притягивала не только гармония сло- 
за и дела (оказавшаяся мнимон!), о 
котором я говорил Производипо впе- 
чатление что-то другое, спожное и, 
вероятно, эта загадочная сила и обая- 
тепьность, о котооой говорнл Потре- 
сов Мне представпялось что в нем 
есть нечто краине важное, что —^не не- 
известно Что? Я не мог бы на это яс- 
но ответить Знаю только, что к Лени- 
ну что-то притягивало А узнать его 
было совсем нелегко. Откровенность 


ему была чужда. Он был очень скрыт 
ным В разговоре с Гусевым — я сы 
при этом. — вспоминая жизнь в Лон- 
доне, — Леннн как-то сказа 

— Нельзя жить в доме, где все окно 
и двери никогда не запираются, посто- 
янно открыты на улицу н асякни про- 
ходящыий считает нужным посмотреть, 
что вы делаете Я бы с ума сошел 
если бы пришлось жить в коммуне, 
вроде том, что в 1902 г. Мартов, За- 
сулич н Алексеев органнзовалн в Лон- 
доне. Это больше, чем дом с открыты- 
ми окнами, зто проходном двор. Мар- 
тов весь день мог быть на людях. Это- 
го я никак не могу. Впрочем, Мартов 
вообще феномен. Он может одновре- 
менно писать, курнть, есть м не пере- 
ставать разговаривать хотя бы с десят- 
ком людеи Чернышевский правильно 
заметил у каждого есть уголок жизни 
куда никто никогда не должен зале 
зать, и каждым должен нметь «осо- 
бую комнату» только для себя одного 

«Уголок», куда он никому не позво 
ПЯП «залезать», у Ленина был очень 
обширным. Домом с открытыми дверя- 
ми и окнами он совсем не был На 
оннах всюду были ставни с крепким 
зэпором. В то, что он считал своею 
частной жизнью, никто не подпускался 
Но как узнать Ленина, не зная ровно 
иичего из этон части жиызнн? Из одних 
разговоров на партинные темы, как бы 
они ни были интересны, Ленина не 
узнаешь. Чтобы заглянуть в Ленина, 
нужно было подходить к нему с самых 
разных сторон. Например: любит ли он 
театр. любит пи он музыку? Разговор 
о театре однажды возник и тут же за- 
глох Что же касается музыки, прекрас- 
но помню спова Ленина, сказанные 
Краснкову (тот нгрёл и, кажется, хоро- 
шо на скрипке) 

«Десять, двадцать, сорок раз, могу 
спушать бопайе Раетаие Бетховена 
н каждый раз она меня захватывает 
и восхищает асе более и более» 

Вступать в разговор о Бетховене мне 
не полагапось. В зтом областы был и 
остаюсь полнеишим профаном. Две 
смежные вещн все-таки заметил У Ле- 
нина был превосходный музыкальный 
спух Сужу по тому, что он мастерски 
зо время игры со мною в шакматы 
(ыграл превоскодно!), насвистывал 
сквозь зубы разные мелодии Несо 
мненно, было и другое* огромная пю- 
бовь к пению Присяжным певцом при 
Ленине был Гусев, при весьма некд- 
зистой наружности. обладаяшии пре- 
красным баритоном В течение января 
и февраля до момента, когда Ленин 
весь ушел в писание «Шаг вперед — два 
шага назад», Гусев постоянно пел на 
раутах, еженедельно происходивших 
у Ленина ‹ целью укрепления связи 
между большевикамн Женевы В его 
репертуаре было четыре коронных 
арин, особенно нравизшиеся Ленину 
первая — «Нас зенчапи не в церкви», 
кажется — Даргомыжского, вторая 
ария из оперы «Нерон» Рубинштеина — 
«Пою тебе, бог Гименен». За этим всег 
да спедовап романс. написанный Чаи 





В 1927 г в день трехлетия смерти 
Ленина советское радио сообщая с 
разных фактах его жизни, ‘указало, что 
`Ленин любил пение, и в Женеве в 
1904 г ему часто пела моя жена 
В. Н Вольская помнит только оди» 
случай, когда пела в присутствии Л 
нина. Пела романс «Пусть плачет и с® 
нет мятежная буря» и ревопюцион 
ную песню «Как дело измены. как со 
зесть тирана» — вещи, очень понра 
зывшнеся Ленину 


кояским на слове спавянофипа Хомя 
кова 


Подвыг есть н в сраженьи 

Подвиг есть н в борьбе 

Высшнй лодвиг в терпеньи, 

Любви н мольбе 

Подвижничество, выражающееся в 
«терпении, любзан м мольбе», было, 
разумеется, абсолютно чуждо Ленину 
Он котел подвига в сражениях, хотел 
«драться», н Гусев, как бы отвечая 
на такое желание Ленина, оборачива- 
ясь в его сторону. глядя на него, на- 
жимая, «педалироваль спедующую 
строфу романса 


С верон бодрой и смелои 
Ты за подвиг берись 

Есть у подвига крылья, 

ИМ взлетишь ты на иих! 


Это звучало приглашением, вместе с 
тем пророчеством, и оно сбылось 
Вещью, котором Гусев обычно оканчи- 
зал свое вокальное выступленые, был 
элегический романс того же Чайкоз- 
ского на слова велнкого князя К. Ро- 
манова 


Растворнл я окно, стапо душно 
невмочь, 

Олустился пред ним на колени, 
И в лнцо мне пахнула зесенняя ночь 

Благовонным дыханьем сирени. 
А вдалн где-то чудно залел солозей, 
Я внимал ему ‹ грустью глубокой 
мг. д. 


Какие переживания связывалнсь у 
Ленина с последним романсом? Он, ко- 
нечо, ннкому бы об этом не сказал 
Романс Чайковского, очевидно, ему го- 
ворил что-то многое. Он бледнел, слу- 
шал не двигаясь, точно прикованный, 
смотря куда-то поверх головы Гусева, 
и постоянно просип Гусева повторить 
Однажды Гусев, принимаясь за вторич- 
ное исполненне, захотел немного поду- 
рачиться н, дойдя до спов «опустил- 
ся пред ним на колени», действитель- 
но, стап на колени н в таком положе- 
нни, повернувшись к окну. продолжал 
петь. Все присутствующие рассмея- 
лись. Ленин же сердито цыкнул на 
нас: «Тсс! Не мешайте!» После одно- 
го такого раута я сказал Гусеву: «За- 
метнпн лн вы, какое впечатление про- 
изводнт на Ленина ваш романс! Он 
уходит в какое-то далекое воспоми- 
нанне. Уверен — скегсКех 1а {етте» 
Гусеа засмеялся 

— Я то же предполагаю. Думали ли 
зы когда-ныбудь, откуда проискодит 
псевдоннм Ленина? Нет ли тут какой-то 
Лены, Елены? Я спросил Ильнча — по- 
чему он выбрал этот псевдоним, что он 
означает? Ильич посмотрел на меня и 
насмешливо ответил: много будете 
знать, — скоро состаритесь 

Кроме того, что Ленин был в ссых 
ке, а перед этим жил в Петербур- 
ге, у меня не было ннкакнх сведе- 
ний о его прошлой жизни. Полагая, 
что он об этом знает, я обратился к 
П. Н. Лепешинскому Я уже сказал, 
что он обожал Ленина почти так, как 
сентнментальные инстнтутки «обожа- 
ют» некоторых свомх учителей У него 
была не только уверенность в полной 
победе Леннна над меньшезиками, бы- 
ло еще предчувствие какон-то особой, 
великой судьбы. ожндающей Ленина. 


— Ильич, — таинственно сказал он 
мне однажды, — нам всем покажет, 
кто он. Погодите, погоднте — придет 


день. Все тогда узидят, какой он боль- 
шой, очень большой человек 

Узнав, что меня ннтересует прошлая 
жнзнь Ленина, Лепешннский вытянулся 
во весь рост, наставительно поднял над 
головою палец м учительским тоном. 


в упор глядя на меня белесоваты ми 
глазами, сообщил 

— Запомните, хорошенько запомни 
те на всю жизнь Ленин родился в 
1870 г з Симбирске. Окончив гимна- 
зию, стал студентом Уннверситета в 
Казани, откуда был исключен за рево- 
люционное поведение. Жил потом в 
Самаре, потом переехал в Петербург, 
где обнаружилнсь его великие полити- 
ческие таланты и где появыгись его 
перзые блестящие произведения. Он 
сндел в Петербурге в тюрьме, был со 
спан в Снбирь. в Минусннскый рамон 
Там, тоже находясь в ссыпке, живя 
от него на расстоянии 30 верст, я имел 
счастье н честь познакомиться с Ильи- 
чом. Это там он написал свою замеча- 
тепьную книгу «Развитие капитализма в 
Россниь 

Города, указанные Лепешинским, я 
знал: и Самару, и Казань. н Симбирск 
В последнем ст парохода до парохода 
я пробыл целый день. С его здания- 
ми конца ХУ!!! м начала Х!Х столе- 
тия, садамы, тихими улыцами, пло- 
щадью у Собора, заросшен кудря- 
вом травкси, дивными видамы на Вел- 
гу -- Симбирск показался мие самым 
красивым приволжским городом «За- 
веду. — думал я, — разговор с Ле- 
ннным о всех городах, где он жил, на- 
зерное, многое узнаю о его прошпон 
жизнн. Лучшего предлога втянуть «Иль- 
нча» а такой разговор — не наити» 

— Владимир Ильич, вы родились в 
Симбнрске — значнт на Волге. Вы учи- 
лись в Казани — тоже на Волге. Жнли 
потом в Самаре — опять же на Вол- 
ге.Можно сказать, почти две трети ва- 
шей жизни прошли около Волги. Она 
должна вам что-то говорить. и конеч- 
но, больше чем другим. Вы, наверное, 
Волгу очень любите. Не правда пи? 
То, что входит в душу человека в дет- 
скые и юношеские годы, остается в ней 
навсегда. Не правда пы’ 

Ленин как-то странно, искоса, по- 
смотреп на меня и, может быть, это 
мне почудилось, пожал плечами. И нн- 
чего не ответил Вышло как будто я 
развязно залезаю в «уголок», куда Ле- 
нин никого не пускает, пристаю к не- 
му с зопросамы, отвечать на которые, 
сткровеннычать, говорить с себе, он не 
испытывает ннкакого жепания  Зами- 
ная оказавшинся неуместным вопрос 
«о Волге». я быстро перешел к Каме. 
Мне много раз приходилось ездить на 
пароходе от Уфы по реке Белой, Каме 
до Казани. Там, где Белая впадает в 
Каму, и дальше берега покрыты липа- 
мн. Когда эта масса пип цветет, от 
сладкого аромата даже у находящик- 
ся на пароходе кружится голова. Не- 
даром одна из пристаней на Каме назы- 
валась «Пьяный Бор» 


Ленин, несомненно, очень часто ис- 
пытывал тоску по Волге. В 1902 г он 
писал из Лондона матери: «Хорошо бы 
летом на Вопгу. Как мы великолепно 
по ней прокатились с тобоя и Анютом 
весной 1900 г.!» В 1910 г., — направ- 
пяясь нз Марсепя к Горькому на Кап- 
ры, он пишет матери: «Ехал как по Вол- 
ге — дешево и приятно», а Горькому 
говорит: «Едучы к Вам — все Вопгу 
зспоминаль. В 1911 г. в пысьме к 
м. Т. Елизарову — мужу старшей сест- 
ры — Признается: «Соскучился я 
по Волге». В 1912 г. в марте эапраши- 
вает глать: «Как-то у вас весна на Вол- 
ге?» 

Кравченко в своеи кннге ‹Я избрал 
свободу» упоминает о «Красном Боре» 
на Каме. Пьяный Бор, очевндно, пере- 
именован 


Ленин, внимательно выслушав меня 
сказап, что Кама — дейстантельно 
«красавица», он с большим удовольст 
вмем, перед отъездом за границу, про 
катился по неи и Белой, отправляясь 
в Уфу О Волге — ни слова! Он явно 
не хотел о нем говорить. Вход посто- 
ронним в этот уголок был закрыт 

Наш разговор происходил во время 
прогулкн в ближайшие к Женеве горы 
Ленын, Крупская и я сндели на неболь- 
шом выступе. Сзади нас, ‘очно обруб 
пенная топором, подымалась гладкая, 
как стена, высокая гора Спереди — 
глубокая пропасть с прицепившимися 
к ее краю кустами. На горизонте цегь 
холмов, от мгры солнца с несущимися 
облакамн постоянно менявшнх окрас 
ку, казавшихся то серымн, то темно-си- 
ними, то почти черными. 

— Вот мы пюбуемся этой красо- 
том. — и Ленин указал на горы. — а 
десяткы, сотни миллнонов людеи, кро- 
ме курной избы, зловонном фабрики 
грязыом улнцы ничего во всю жизнь не 
увидят. М непременно найдутся дурни 
(Ленин произносил: «дурррни» с раске 
том), которые будут уверять, что народ 
по своем толстокожести не спогобен 
понимать и ценить красоту природы 
Дурни не понимают, что у людеи, 
истомленных тяжелым, а иногда ка 
торжным трудом, — больше желання 
вдоволь выспаться, чем любоваться 
зосходом солнца. В этом суть Не так 
давно мы с Надеждой Константинов- 
ноя (Крупской) вэбирались на Сапэв 
(гореу Женевы) астречать восход солн- 
ца. Компаньснами оказались дзое ра- 
бочих, на вершнне горы от нас отделив- 
шихся. Спускаясь с горы, мы ых опять 
встретили и спрашиваем. не правда ли, 
восход солнца бып очень красныв? Они 
отвечают: «К сожалению, ничего не ви- 
дали, весь день до этого работали, 
устали, в ожиданни восхода солнца при- 
легли немного отдохнуть, да им про 
спалн». Вот вы говорите с воспомина- 
ниях детства и их идеализации. Такое 
явленне имеет место главным образом 
средн состоятельных классов общества 
У меня, по-видимому и у вас. сохраня- 
ются весьма приятные воспоминания о 
детстве. Жили мы в тепле, голода не 
знапн, были окружены всякимы куль- 
турнымн заботами, книгами, музыкон, 
разалечениямн, прогулками. Но ведь 
этого нельзя сказать о детях рабочих 
и крестьян. Какие приятные воспоми- 
нання о детстве может сохранить 
крестьянский мальчуган, которого чуть 
ли не в шесть лет заставляют нести 
тяжелую работу вроде полки? Только 
соцнализм может принесты изменения 
в этой области м создать у массы лю- 
бозь к природе, иное к нем отноше- 
ние. До этого народным массам любить 
природу — невозможно. Состоятель- 
ные классы могут во всем ее разнооб- 
разии познавать красоту природы. 
практикуя путешествие, туризм Но ра- 
бочим и крестьянам турнзм недосту- 
пен. Посмотрите на маленьком при- 
мере, что из этого получается. В горах 
Германыи, мы это с Надеждой Кон- 
стантиновной видели, совершая экснур- 
сии из Мюнхена, устрамваются шалпа- 
ши, домики для усталых или просто же- 
лающих в ннх провести ночь турис- 
тов. То же самое есть м в других 
странах Те. кто имеют возможность 
заниматься туризмом, следовательно 
при надобности и пользоваться этими 
шалашиками, разумеетья, их ценят и 
охраняют. Но для других, для массы — 
туризм нензвестное явление. Случан- 
но попадая в горы н видя танком ша- 
паш, они обращаются с ним как с 
вещью ненужной, они ее больше не 
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узидят н назначеные ее не ценят. Доб- 
ро, еслы бы дело ограничивалось од- 
ннмн дурацкими, иногда и похабнымы, 
надписями. Бызает хуже. Шалаши от 
нечего делать, от того, что рукн че- 
шутся, подвергаются мамаеву побои- 
щу. Все сломают, а потом ундут. 
Уидут, нонечно, безнаказанно, — кто 
их там знднт|! Почему буржуа этого 
не сделают, а миой нз рабочих на это 
оказыввется способным! Да, именио 
по причинам только что указанным. 
Шалаши — зопросик мнкроскопиче- 
скни, а когда думаешь о нем, видишь, 
что связан он © вопросами больши- 
ми — изменением социальных усло- 
вый, повышением культурности народа, 
воспитаннем масс м, добавлю, если не 
хотят походить на персонажа из баснн 
Крылова «Кот и повар», с некоторыми 
принудительными м релресснвными 
мерами. Об этом не следует забы- 
вать. Когда мальчишка снднт в школе 
и перочннным ножом жестоко увечнт 
парту. в какой-то момент бывает очень 
полезен щелчок по рукам, как бы на 
это ни возражала Надежда Константн- 
новна. А иные ззрослые бывают много 
хуже н вреднее этого мальчншки. 
Итак, по Ленину, а я передаю его 
речь, следовало, что при существую- 
щих социапьных условиях иародные 
массы по-настоящему любить природу 
ннкак не могут. Утверждение до та- 
кой степени неверное, надуманное, 
противоречащее фактам, что оспары- 
вать, опровергать его мне и в голову 
не пришло. Стонт только заметить, 
что оно очень гармонирует с позд- 
нейшим «пораженческим» тезысом Ле- 
нина: пролетариат не может любить 
свою страну н быть патриотом, пока 
строя, в котором он жнвет, не превра- 
щен в социалистический. Не на эту сто- 
рону его речи я обратнл внимание, 
слушая Леннна. Гораздо ннтереснее 
мне показалось указание на щелчок 
мальчугану, портящему парту, и на те 
принудительные н репресснвные меры, 
которыми нужно обеспечнавть сохран- 
ность того, что Леннн назвал «шала- 
шиками» — их нужно понимать, ко- 
нечно, в расширенном смысле. Помню, 
что насчет щелчка я вполне согласнл- 
ся с Лениным, но Крупская укориз- 
ненно качала головой. Не только Круп- 
ская не сходилась с “Ильичомь в этом 
вопросе. Можно с уверенностью ска- 
зать, что в партым никто тогда не ду- 
мат, что социалисты могут прибегать к 
«щелчкам» м репрессивным мерам по 
отношению к народным массам. О 
щелчкак, притом жестокнх, весьмв ду- 
мали, но онн предназначались не 
«своммыь, а «чужими — слугам само- 
державия, буржуазии, входя в поня- 
тие революцнн м «диктатуры проле- 
тармата», Что же касается воздействия 
на народную массу, оно представля- 
лось исключительно в виде ндейного 
воспитання, внушения, уговаривання, 
апепляции к разуму, совести, расче- 
ту. Я почувствовал, что в этой очень 
важной областы взгляды Ленина дале- 
ко отходят от сентиментальной и по- 
литыческой «педагогикн», разделяемой 
всеми соцналистамн. Это найденное 
отличие Ленинв от других партия- 
цез лишь узеличило у меня желанне 
заглянуть, если удастся, поглубже в 
Ленина. Что я в нем еще найду? 
Хорошим способом узнать побольше 
© Ленине мне казался разговор о 
художественной литературе. Какые 
произведения он любит, какие люди 
ему в них интересны, что в них нра- 
вится нли не нравится? Я сказал об этом 
В. В. Воровскому — в отеле его ком- 
ната была рядом со мною; до отъ- 


езда в Россню он часто со мною веп 
разговор на самые разнообразные те- 
мы. С ным можно было говорнть о 
многом: © днфференциалах, ннтегра- 
лах, механыке и художественной лите- 
ратуре. Воровский улыбнулся. 

— Помсследовать Леннна хотите, ну 
что же — попробуйте. Ом всех нас 
исследует. заямемся м мы им. Я тоже 
этим делом занимался. Но предупреж- 


даю — Ильич очень часто любит де- 
пать «глухое ухо». Я хотел однажды 
узнать — читал лм он Шекспира, Бай- 


рона, Мольера, Шнллера В ответ ны 
да, нн нет не получил, все же понял, 
что никого мз них он не читал и 
дальше того, что слышал В гимназии, 
не пошел. Изучая в Сн6бири немец- 
кия язык, он прочитал в подлиинике 
«Фауста» Гетв, даже выучил наизусть 
несколько тирад Мефистофеля. Вы 
здесь недавно, поживете подольше — 
непременно услышите, как в полемнке 
< кем-нибудь Леннн пустит стрепу: 


«св заш#Неге дел де!ергеп 
Неггл 
г паб пис меЁсВ $смнтеп 
тасКег”. 


Но, кроме «Фауста», ни одну другую 
зещь Гете Ленин не знает. Он делит 
лнтературу на нужную ему м ненужную, 
а какнми критериями пользуется при 
этом разлыченны_ы — мне неясно. Для 
чтения всех сборников «Знания» он, 
вндите пн, нашел время, а вот Досто- 
езского сознательно игнорнровал. «На 
эту дрянь у меня нет свободного вре- 
менн». Прочитав «Записки из мертвого 
домаю н «Преступление мы наквзанием, 
он «Бесов» н «Братьев Карамазовых» 
читать не пожелал. «Содержаные сих 
обомх пахучих произведений, — эза- 
явнл он, — мне известно, для меня 
этого предостаточно. «Братьев Карама- 
зовых» начал было читать м бросил: 
от сцен в монастыре стошнило. Что же 
касается «Бесов» — это явно реакцион- 
ная гадость, подобная «Панургову ста- 
ду» Крестовского, терять на нее время 
у меня абсолютно никакой охоты нет. 
Перелнстал книгу м швыриул в сторону. 
Такая лнтература мне не нужна, — что 
сна мне может дать!» 

После того, что услышат от Вороз- 
ского, желание чпомсследоватьм Лени- 
на с помощью его отзывов о художе- 
ственной литературе не уменьшнлось, 
а скорее увеличилось. Как к этому при- 
ступнть? Ведь было бы смешно ни с то- 
го, ны с другого спрашивать: «Вла- 
димир Ильич, сочиненив какого ав- 
тора и почему вы больше всего лю- 
быте?!» То, что я мог в этой областы 
получить, могло бы быть только случай- 
ным и при случайно возникшем разго- 
воре. Так, случайно я узнал, что Ле- 
нин любнт «Войну м мир» Толстого, а 
морально-философские размышлення, 
которые вклеены в роман, считает 
глупостью. Это ничего не давапо. Я не 
встречал еще ни одного русского че- 
ловека, заявившего, что он не ценит и 
не любит это произведание. 

Мимолетный разговор было романах 
Гончарова. «Обрыв» Ленин совсем не 
ценнл. Главного героя романа Райского 
назвал «ннкчемным болтуном» м дру- 
гим, уже непечатным, словом, а в Под- 
надзорном Марке Вопохове видел 
«снверную карикатуру на революцио- 
нероз». Отношение к «Обломову» Гон- 
чарова у него было мным н весьма ори- 
гннальным. 

— Ябы взял не кое-кого, а даже мно- 
гих из наших партийных товарнщей, 
запер бы их на ключ в комнате и за- 
ставил читать «Обломова». Прочиталы? 
А ну-ка еще раз. Прочитали? А ну-ка 


еще раз. А когда азмолятся, больше, 
мол, не можем, тогда следует присту- 
пить к допросу: а понялн лн вы, в 
чем суть обломовщнны? Почувствовали 
пм, что она и в вас сидит? Решили ли 
твердо от этой болезни избавиться! 

Случайно узиал, что в гимназыи Ле- 
нин напысал сочинение на тему «Про- 
рок» Пушкина, однако, разговор о том 
был прерван и больше не возобнов- 
пялся. Лишь позднее мне стапо из- 
вестно, что в Симбнрсной гимназии, 
где учился Лвнин, литературу препода- 
вап Ф. М. Керенский — отец Алек- 
сандра Федоровича Керенского Это 
он многим свонм ученикам, в тем чнс- 
ле н Ленину, внушил зелнков почте- 
нне м любовь к Пушкину. Немилосерд- 
но ругая сына Керенского и очень хо- 
рошо отзывзаясь о Керенском-отце, Ле- 
нин рассказывал об этом П. А. Кра- 
сикову, а разговор о том возннк по сле- 
дующему позоду. В 1921 г. (нлы 1920 — 
не могу точно сказать) Ленин посетил 
Вхутемас — Высшее художественное 
училище в Москве. Если не ошибаюсь, 
з какой-то заметке есть о том ну Круп- 
ской. На вопрос Ленина, что читает сей- 
час молодежь, любит ли она, напри- 
мер. Пушкина, — студенты и студенткн 
Вхутемаса почти единогласно ответили, 
что Пушкин чустарель, онн его не прн- 
знают, Он «буржуй», представитель 
«паразитыческого феодализма», им ни- 
кто теперь не может увлекаться, м все 
они стоят за Маяковского — он рево- 
люцнонер, а кан поэт намиого выше 
Пушкина”. Ленин слушал зто, пожимая 
плечамн. Стнхн Маяковского он совер- 
шенно не переносил. После посещення 
Вхутемаса, беседуя с Краснковым, 
Ленин говорил: 

— Совершенно не поннмаю увлече- 
ння Маяковским. Все его писания шту- 
карстао, тарабарщина, на которую на- 
клеено слово яреволюция». По моему 
убеждению, революции не нужны иг- 
рающие с революцией шуты горохо- 
вые вроде Маяковского. Но если решат, 
что м омм ей нужны — пусть будет таи, 
Только пусть люди меру знают и 


Когда Лении писал сочинение с 

«Пророке» Пушкнна, сыну директора 
гимназии Керенского было только 
шесть лет. Через тридцать лет эти два 
уроженца Снмбирска, города, по выра- 
жению Гоичарова (тоже уроженца Снм- 
бирсиа!). погруженного в непробуд- 
ный сон, «в оцепенемые покоя», в сво- 
его рода “штиль на суше», предстали на 
фоне величайшей, потрясшей Россию 
соцнальной бури, бешеного урагана, 
встав в центре не только всероссийско- 
го, а мирового внимания. Борьбв этнх 
двух русскнх людей нз Симбирска — 
по своему смыслу, значению и послед- 
ствиям — вышла далеко из русскнх 
границ, 
- По словам Ю. П. Денике (журнал 
«На Рубеже»), в СССР нздано, глав- 
ным образом за позднейшие годы, бо- 
лее сорока миллионов экземпляров 
Пушкнна, в том числе около пяти 
миплнонов на других языках, кроме 
русского. Маятннк с 1920 года качнул- 
ся в противоположную сторону: от от- 
рицания «буржуя» Пушкина, от при- 
знвныя его чустарелым» — к глубо- 
чайшему преклонению пред ним. Это 
хороший показатель н общественного 
выздоровления, и роста культуры. 


не охальннчают, не ставят шутов, хотя 
бы они клялись революцией, выше 
«буржуя» Пушкина и пусть нас не узе- 
ряют. что Мазковский на трн головы 
выше Беранже. 


— Я передаю, — рассказывал мне 
Красиков, — подлинные слова Ленина. 
Можете ых записать. Давайте сделаем 
большое удовольствие Ильнчу — трах- 
нем по Маяковскому. Так статью и оза- 
главим: «Пушкин или Маяковснни?». 
Нужны ли революции шуты гороховые? 
Конечно, на нас накинутся, а мы ска- 
жем: обратитесь к товарищу Ленину, 
он от свомя слов не откажется. 


Статья не была написана, но, оставляя 
в стороне вопрос о нашей компетент- 
ности в этой области, она могла быть 
напечатанной, тогда как теперь, когда 
Сталин мзрек, что «Маяковский был и 
остается талантливеишнм поэтом со- 
ветской эпохы», «Правда» (от 12 ав. 
1951 г.} как всегда Яживо заявила, 
что «многие стихи Мазиовского на- 
писаны под непосрвдственным впечат- 
веныем выступлений тов. Сталина» — 
всякая критииа сего поэта стала невоз- 
можыной — Фе приказано считать «кле- 
ветой классового врагвя. 


Более основательным был у меня 
разговор с Лениным о Некрасове. Ле- 
нин его превосходно знал и, конечно, 
любил. Ничего удивительного в том 
нет. На иконостасе нескольких револю- 
ционных поколения Некрасов неизмен- 
но и по праву занимал место любимой 
иконы. Еслы, что мне м показалось 
странноватым, так это почтн нежное со- 
чувствие Ленииа крестьвнофильским 
пассажам в стихотворениях Некрасова 
и особенно в «Кому на Руси жить хоро- 
шои. В моик глазах это плохо увязыва- 
лось с марксистской любовью Леннна 
к пролетариату, — ведь обычно его 
мыслипи как антипода крестьянства. Го- 
воря о Некрасове, я заметнл (знаю 
теперь — ошибочно), что хотя он мно- 
го писал о деревне — у него нет особо 
корошик описаний природы. 

— Ошибаетесь, глубоко ошибае- 


тесь] — воскликнул Ленин. — А ну-ка 
попробуйте найти лучше, чем у Некра- 
сова описание раныей весны. — И карта- 


вя, катая «р», он продекламировал: 


Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум, 
Как молоком облитые, 

Стоят сады вишневые 
Тихохонько шумят; 

Пригреты теплым солнышком, 
Шумят повеселелые 
Сосновые леса. 

А рядом новой зеленью 
Лепечут песню новую 

И липа бледнолистая 

И белая березонька 

С зеленою косою! 


Лании после этого два раза, точно втал- 
кивая а меня, чтобы я это понял, повто- 
рнл: 


И лыпа бледнолистая 
И белая березонька 
С зеленою косою! 


— А вы любите липу? — спросил я. 
— Это самое, самое любимое мною 
дерево! 


С большим жаром продекламирован- 
ный «Зеленый Шумь и то, что мимо- 
кодом уже приходилось слышать от 
него, — мне показалы, что Ленин дей- 
ствытельио любит природу, хотя об 
этом нельзя предположить судя, на- 
пример, по тем иевероятно, до дикос- 
ти, грубым строкам, которые изредка 
он посвящал искусству м литературе. 
«Поэтическая» любовь к природе у че- 


ловека, столь мало поэтического как 
Ленин, конечио, вызвапа у меня удив- 
ление, а через несколько дней мне 
пришлось испытать и другое удивле- 
ные 

Некая дама прнехала в Женеву с 
специвльной целью познакомиться с 
Лениным. У нее от Калмыковой (рег- 
зопа дгайа, давазшая в 1901-2 гг. день- 
ги на «Искру») было письмо к Ленину. 
Имая его, она была уверена, что будет 
им прынята с должным вниманием и 
почтеннвм. После свидания двма жало- 
валась всем, что Ленин прннял ее с 
«невероятной грубостью», почти «вы- 
гнали ее. Гусев передал об ве сетова- 
ниях Ленину, и тот пришел в велнчая- 
шее раздражение: 

— Эта дура сидела у меня два часа, 
отняла меня от работы, своими рас- 
спросами м разговорамы довеяа до го- 
ловной боли. И ома эще жалуется. Не- 
ужеяи она думала, что в за ней буду 
укаживать. Ухажерством я заиммался. 
когда был гимназыстом, на это теперь 
нет ны времени, ны охоты. И за кем 
ухаживать? Эта дура — подпинный 
двойник Матрены Семеновны, а с 
Матреной Семеиовиой я ннканих дел 
нметь не желаю. 

— Какав Матрена Семеновна? — с 
недоумением спросил Гусев. 

— Матрена Семеновна Суханчико- 
ва из «Дымаь Тургенева. Стыдно не 
знать Тургенева. 

С этого дня, к величайшему моему 
удивлению м особому удовольствию 
{Тургемева я очень любил). в узнал, что 
Ленин великолепно знает Тургенева, 
намного лучше меня. Он помнил и 
главные его романы, и рассказы, и даже 
крошечные вещнцы, названные Турге- 
невым «Стихотворения в прозе». Он, 
очевидно, читал Тургенева очень часто 
и усердно, н некоторые слова, выра- 
жения Тургенева, например, из «Нових, 
“Рудынак, «Дыма» въелись в его лекси- 
кон. Кроме Воровского м меня, этого 
никто ие замечал. Так, по поводу само- 
убыйства в Сибыри Федосеева он ска- 
зал: «Однако, Федосеев не был барчу- 
ком и клюпиком вроде Нежданова 
{персонаж из «Нови») Другой раз от 
Ленина можно было услышать: «Это не 
человек, а китайский болванчик, слова, 
спова, а дел неть {лишь немножко мз- 
мененная фраза из «Рудина»). Он очень 
часто пользовался неназистным ему 
образом Ворошилова из романа «Дым» 
Тургенева. Представление о нем у Ле- 
нина обычно сопровождалось нанатом 
жгучего презрения. Обозвать кого- 
нибудь из пишущей братин Ворошило- 
вым он считал одним из сильнейших 
оскорблений, м из произведений Леии- 
на мы знаем, что таким эпитетом не- 
мипосердно злоупотреблял. Напри- 
мер, в статье «Аграрный вопрос и „кри- 
тнки Маркса“ и, напечатанысой в «Заре» 
{1901 г. № 2-3), полемизируя с В. М 
Черновым, Ленин 14 раз именует его 
Ворошиловым, делая к этому добав- 
ления вроде: «Ворошнлов извращает», 
«Ворошилов безбожно путает», «Воро- 
шылов двастается», «За Ворошиловым 
не угнатьсям м т. д. Явно наслаждаясь, 
что нашел наименование достаточно 
ругательное, он в той же статье на- 
зывает Ворошиловым проф. С. Н. Бул- 
гакова (за бояьшую работу последнего 
«Капитализм и земледелие»), австрий- 
ского социалиста Герца, писавшего на 
ту же тему, сотрудников журмала «$о- 
жанзНусНе Мопа!5КеНел, чтобы в конце 
концов заввить, что  Ворошиловы, 
«критикующие взгляды Маркса на 
аграрный вопрос» — чвезде одннако- 
вы: н в Россмы, м в Австрии». 

К бежавшему в 1902 г. из ссылки мо- 


подому Троцкому Леннн одно время 
относмлся с большим благоволением, 
но посляв съезда Троцкий оказался в 
рядах меньшевиков, и Ленин иначе как 
Ворошиловым его уже не называл, 
причвм для большего клеймения к Во- 
рошилову присоединял эпитет «Бала- 
лайкнн» (Щедрина). Помню — 1 мая 
1904 г. в Женеве Троцкий на митинге 
эмигрантов произнес излншне цветнс- 
тую, все же эффектную речь. Когда я 
передал Ленину мое впечатление об 
этом выступленим, в глазах его пробе- 
жал насмешливый огонек` «С печалью 
констатирую — вам нравятся речи Во- 
рошиловых-Балалайкииых». 

— Но вы не можете отрицать, что 
Троцкнй превосходный оратор? 

— Все Ворошиловы-Балалайкины — 
ораторы. В эту категорию вкодят не- 
доучившиесв краснобам-семииаристы, 
болтающие о марксизме призат-доцен- 
ты н паскудничающие адвокаты. У 
Троцкого есть частицы от всек этих ка- 
тегорий- 

Через полтора месяца в категорию 
Ворошиловык попаду и я! 

Если мотнвы влечения Леннна к неко- 
торым произведеиивм Тургенева («Бу- 
дучи в гимназыи, — сказал он мне, — 
я очень любил «Дворянское гнездо») 
прикодится узнавать лишь с помощью 
догадок, различных сопоставления и 
сближений с различными его высказы- 
ваныями, есть одна вещь Тургенева, в 
которой можно уже точно указать, ка- 
кие в ней мысли им особенно цени- 
лись. Имею в виду рассказ «Колосов», 
а касаясь его, мы неизбежно придем 
к весьма интимной стороне жизни Ле- 
нина. 

В тот период, когда ко мне «благо- 
волыла» и Крупская, она часто расска- 
зывала о разных фактах из его жизни. 
Лишь после одного происшествия, о 
нем я скажу позднее, она стала весьма 
осторожной мили, употреблвя выраже- 
ние нз ее «Воспоминаний, «скупойм в 
своих рассказак. Я узнал от нев, что, 
будучи в ссылке в Сыбирн, Ленин, 
желая возможно скорее м лучше овла- 
деть немецким языком, решил пере- 
водить с русского на немецкий и обрат- 
но произведения авторов, которых 
он знал и любил. В 1898 г. в качестве 
приложения к журналу «Нива» было 
издано полное собрание сочинення 
Тургенева. Леннн, именно потому, что 
еще со времен юностн любил Тургене- 
ва, попросил родных прислать ему это 
собрание вместе с немецким словарем, 
грамматикой и существующимн пере- 
водами на немецкий язык произведе- 
ний Тургенева. 

«Мы, — рассказывала Крупская, — 
иногда по целым часам занималысь пе- 
реводами... Ильич вьбнрал у Тургене- 
ва страницы по тем или иным причыналл 
наиболее для него интересные. Так, 
с большим удовольствием Ильнч пере- 
воднл ехидные речи Потугина в рома- 
не иДым»'. По настоянню Ильича осо- 


Выражение «ехидные речи» Поту- 
гина слишком мвгко| Ведь Потугын до- 
казывал, что Россыв ничего не далв ми- 
ровой цивилизации м культуре, что 
«даже свмовар, лапти, дугу — эти маши 
знаменитые продукты, — не нами вы- 
думаны». Он высмемвал русскую на- 
уку: «у нас, мол, дважды два тоже 
четыре, да выходит как-то бойчев». 
Ныне в Кремле объввлено, что всв ми- 
ровые открытия м изобретения сдела- 
иы в СССР — Россин, она венец миро- 
вой культуры, — поэтому Потугнна за 
«лодлое», кизменническое, нкосмопо- 
литнческое прекпоненые пред Запа- 
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бенно тщательно мы перезели некото- 
рые страннцы из рассказа «Колосов». 
На эту вещь он обратни внимание еще 
в гимназии м крайне ценил ее. По его 
мнению, Тургеневу в нескольких стро- 
ках удалось дать самую правильную 
формулировку, кан нёдо понимать то, 
что напыщенно называют — чсвято- 
стью» любви. Он много раз мне гово- 
зил, что его взгляд на этот вопрос це- 
ликом совпадает с тем, что Тургенев 
привел в «Колосове» Это, — говорил 
он, — настоящий, революцнонный, а 
не пошло-буржуазный взгляд на взан- 
моотношения мужчины и женщины 

Весьма заинтересованный тем, как 
же Ленин смотрит на «святость люб- 
вы», я, конечно, отыскал «Колосова» и 
вновь прочитал его Рассказ слабый, 
бесцветный, не я один, а обычно асе 
проходят мимо него. Ничего из него 
зе западает, ничто в нем не останая- 
пивает Странно, — думап я — как 
могпа такая вещнца «кранне ценить- 
ся» Лениным! В Женеве я мог этнм 
удивлением ограничиться и о том, что 
говорила Крупская, позабыть. Но в све- 
те того, что с Лениным позднее слу- 
чилось — о «Колосове» нужно погово- 
рить подробнее. 

Лнцо, от нмени которого ведется рас- 
гказ, называет Колосова человеком 
«необыкновенными. Ом полюбил де- 
вушку, потом разлюбил ее и от нее 
ушел. Помилуите, что же тут необык- 
новенного? Это ежедневно и ежечас- 
но всюду случается. Необыкновенно 
то, — отвечает рассказчик, — что Коло- 
сов это сделал смело, порывая со своим 
прошлым, не боясь упрекоз. 

«Кто нз нас умел вовремя расставать- 
ся со своим прошлым? Кто, скажите, 
хто, не боится упрекоа, не говорю — 
упреков женщнны, упреков первого 
гпупца? Кто из нас не поддавался же- 
ланию, то щегольнуть великодушием, 
то себялюбиво помграть с другим пре- 
данным сердцем? Наконец, кто из нас 
че в силах противиться мелкому само- 
любыю, мелким хорошим чувствам: со- 
жаленню м раскаянию? О, господа, 
человек, который расстается с женщи- 
ной некогда любимой. в тот горькни 
и велыкня миг, когда он невольно со- 
знает, что его сердце не асе, не вполне 
проникнуто ею, этот чеповск, поверьте 
^не. пучше и глубже понимает свя- 
тость любви, чем те маподушные люди, 
которые от скуки, от слабосты, продол- 
жают нграть на полупорванных струнах 
свомх вялых и чувствительных сердец. 
мы все прозвалн Андрея Колосова 
человеком необыкновенным И если 
ясный простон взгляд на жнэнь, если 
отсутствие всякой фразы в молодом 
чеповеке может называться вещью не- 
обыкновенной, Колосов заслужил дан- 
ное ему имя. В известные лета быть 
естественным — значит быть необык- 
новеннымь 


дом» наверное посадили бы в концла- 
герь илн прикончили зв подвале МГБ. — 
Роман «Дым»ь, насколько мне известно, 
не перепечатывается в СССР, так же 
как, но уже по другим причинам (ос- 
корбление революции), гургеневскии 
роман «Новь». Речи Потугина в «Дымеь 
представляют в русскоя питературе 
краинее, искривленное, перегнутое 
проявление западннчества. Это по по- 
воду «Дыма» Достоевский зпобно пи- 
сап, что Тургеневу (Кармазинову в «Бе- 
сах») водосточные трубы в Карлсруэ 
дороже всех вопросев России. Очевид- 
но, Ленын в Сибири был охвачен «ныз- 
хопоклонством» пред Западом — раз 
^ ибольшим удовольствнем переводнп 
‚ехидные речи Потугина»! 


В этих словах кзинтэссенция расска- 
за Тургенева. Является лн поведенне 
Копосова «революционным» или «пош- 
по-буржуазнымь, в это входнть, конеч- 
но, не буду. Важно, что рассуждення 
Колосова Ленин одобрял, именно та- 
ков, по словам Крупской, был его 
взгляд на вопрос Близкие отношения 
мужчины и женщины должны быть ос- 
нованы на безраздельной, полной люб- 
ви и искренностн. Как только человек 
чузствует и сознает, что его сердце 
уже «не впопнеь проникнуто женщн- 
ной, еще недавно им любнмой, не 
боясь упреков, не поддаваясь кмелким 
чуаствам» (Леннн очень часто употреб- 
ляп эты слова), он должен с нею рас- 
статься. Этого требует «святость люб- 
ви», так поступать — значит «быть 
естественным». 

Многне страницы жизнн Ленина в 
частности в бытность его гнмназнстом, 
остались для всех его бнографов не- 
известными. мы не выплыли ни в од- 
ном нз воспомннанниы о нем: канони- 
зация Леняна не допускала появления 
какнх-либо сообщений вне тех, конми 
очерчен его, установленный зерха- 
—^н, партинный образ вождя. Опираясь 
на фразу, брошенную Леннным Гусе- 
ву — «ухажерством я занимался, когда 
был в гимназим», — можно предполо- 
жнть, что  экспансивный, бурливый 
юноша, какнм бып Владимир Улья- 
нов, — зтым делом действительно за- 
нимался (я это плохо себе предстаз- 
пяю!). В садах на берегу Волги или в 
Киндяковском лесу, — описанном зв 
романе «Обрыв» и бывшем местом сви- 
дания влюбленных парочек, ему, до- 
пустым, случалось объясняться а люб- 
зи каким-нибудь гимнаэзисткам, а потом 
эта ‹пюбовь» ему надоедала, и без 
долгих фраз он расставался с предме- 
том своего увпечення. Тургеневскнн 
Колосов с его «ясным и простым взгпя- 
дом на жизнь» мог служить примером. 
И так как отсутствие клятва в вечной 
любви, ‹отсутствые всякой фразы в 
моподом человеке» в зтом возрасте — 
вещь необыкновенная, Владнмир Улья- 
нов мог считать себя уже тогда чело- 
веком необыкновенным. О «необык- 
новенностии тут, конечно, смешно и 
говорить. Здесь только малюсенькая и 
плегкомысленная «философия», свойст- 
венная сотням тысяч или миллнонам 
юношеи. 

Иным ы весьма серьезным делается 
воззрение Колосова в зрелом возрас- 
те. Раз Леннн прожил с Крупской без 
малого тридцать лет (они познакоми- 
лись в 1894 г.) н все время придержи- 
вапся кодекса Колосова — значнт его 
сердце всю жизнь было проникнуто 
любовью к ней однои. Будь иначе, во 
имя проповедуемой им чсвятости люб- 
ен», не боясь упреков «глупцов», не 
поддазваясь «мелким чуаствам» (средн 
ных — раскаянню и сожалению), он 
смело расстался бы со своим прошлым, 
покинул бы Крупскую, кстя в течение 
—^ногик и многих лет она была вернея- 
шей и преданной спутницей его жизнн 
Так должен бы я занлючить, слушая в 
1904 г. Крупскую, но то, что произошло 
с Лениным позднее — свидетельствует 
о полном попрании им кодекса Коло- 
сова. 

Жизнь больших нсторических фн- 
гур, — а кто будет отрицать, что Ленин 
вошел в большую исторню? — всегда 
интересуег людеи. Все хотят знать 
{биографы спешат на это ответить), не 
только чем облагодетельствовал мнр, 
например, Наполеон, илы сколько сотен 
тысяч людей он отправил на тот свет, 
но кем он был, как жнл, что любил, как 
пюбнл. Только обладая множеством 


данных, вплоть до мелочей. можно 
нметь пред глазами полный, не вымыш- 
пенный образ человека. «сделавшего 
исторню». С этом точкн зрения могла 
быть интересной появнашаяся в изда- 
нии Вапдигиеге книга «|ез аточи$ зесге- 
1е5 Че 1епиле», написанная двумя азто- 
рами — французом (вероятно, он был 
только переводчиком) и русским. 
Впервые в виде статей она появилась 
в 1933 г в газете «!пНапядеал{». За 
кннгу многне ухватнлнсь, даже много 
писали о нем, поверыв, что у Леннна 
были интимные отношения с некоен 
Елизаветой К. — дамой «чаристократи- 
ческого происхождения». В доказа- 
тельство авторы приводнли якобы 
письма Ленина к этоя К. Даже самый 
поверхностный анализ названного про- 
изведения немедленно обнаруживает, 
что оно плод тенденцнозной и очень 
неловкой выдумкн. Но если у Ленина 
не было этой секретной любви — отсю- 
да не следует выводить, что в течение 
зсей своей жизнн сн оставался верным 
только Крупской и не имел связн с 
другой женщиной Это очень интимная 
область, © нея было как-то неловко 
писать, но теперь, когда нмя этой «дру- 
гон женщнных названо полностью в 
печаты {со слов А. М. Коллонтай ее на- 
зывает г. Марсель Бодн в апрельском 
номере 1952 г. журнала «Ргецуез»ь) — 
ннчто уже не мешает подробно расска- 
зать об этом пронсшествни в жизни 
Ленина, ннкогда не бывшим секретом 
для его старых товарищем (Зиновьева, 
Каменева, Рыкова). Ленын был глубоко 
увпечен, скажем, — влюблен в Инес- 
су Арманд — его компаньонну по боль- 
шезнстской партин. Влюблен, разуме- 
ется, по-своему, т. е., вероятно, поце- 
плуй между разговором о предатель- 
стве меньшевиков и резопюциеи, 
клеймящей капиталистнческнх акул и 
импернализм 

Инесса Арманд родилась в 1879 г 
з Париже, ее родители французы. отец 
артнст, избравшин псевдонимом имя 
Стеффен. Поспе смерти родителен 
Инесса осталась бесприютным ребен- 
ком и была взята на попечение своей 
тетки, бывшей гузернантком в семье 
Евгення Арманд, имевшего фабрику 
шерстяных нзделия в Пушкино, в 30 
километрах от Москвы. Инесса воспн- 
тывалась вместе с А. Е. Арманд — 
сыном фабриканта — и за него потом 
вышла замуж (от этого брака трое де- 
тей). На путь революционной деятель- 
ности Инессу, '=>-виднмому, толкнул 
старшим брат ее мужа — Борис Ев- 
геньевнч, еше з 1897 г. привлекавшия- 
ся полицнем за хранение мимеографа 
для печатания революцнонных прокла- 
маций. Но зтот сын фабриканта, аги- 
тировавший рабочых протнв своего 
отца, постепенно «отрезвляется» и от 
революции отходит; наоборот, Инесса 
все более м более страстно ей преда- 
ется. В качестве эгитаторши м пропа- 
геанднстки она зыступает сначала Е 
Пушкино, потом в Москве. Те, кому 
приходилось ее видеть в Москве в 
1906 г., надолго запомнналн ее не- 
сколько странное, нервное, как будто 
асимметричное пицо, очень волевое, с 
большими гнпнотизирующими глазами. 
Ее арестовывают в лервый Баз в 1905 г., 
потом а 1907 г. м отправляют на два 
года в ссылку в Архангельскую губер- 
нию, не дождавшись двух месяцев до 
окончания срока, она срывается за гра- 
ннцу, в Брюссель, где слушает лекции 
в Уныверситете. Несмотря на ее разрыв 
с мужем. происшедшии, кажется, без 
всяких драм. семья Арманд ее снабжа- 
ет средствами. Все время своей эми- 
грации, т е. до 1917 г., в деньгах она 


не нуждается. В 1910 г она приезжает 
в Париж и здесь происходит ее зна- 
комство с Леннным. В кафе на зуепие 
<'Ощеапу его часто видят в ее общест- 
ве В 1911-12 с.г. вниманне, которым 
ее окружает Ленин, асе время растет. 
Оно бросается в глаза даже такому 
мапонаблюдательному человеку, как 
французский социалнст — большевик 
Шарль Рапопорт: «Ленин, — рассказы- 
вал он, — не спускал своих монгольских 
глаз с этой маленькоя француженки» 
(«чвуес ‹ез рен уешх толдо!5 И ера 
юцоигз сеНе реше "апсанзе»). Наруж- 
ность Инессы, ее интеллектуальное 
развытне, характер, делали из нее фи- 
гуру бесспорно более яркую и ннте- 
ресную, чем довольно-такн бесцветная 
Крупская. Ленин ценил в Инессе — пла- 
менность, энергию, очень гвердый ка- 
рантер, упорность. 

— Ты, — пысал он ей 15 июля 
1914 г., — из числа тех людей, которые 
развертываются, крепнут, становятся 
сильнее м смелее. когда онн одни на 
ответственном посту. 

Ои восхнщался ее знанием иностран- 
ных языков; в этом отношенин она была 
для него незаменимым помощником 
на международных конференциях в 
Кантале и Циммервальде а 1915 г и на 
первом и втором Конгрессе Коминтер- 
на в 1919 н 1920 г.г. Он доверял и ее 
знанию маркснызма: в 1911 г, в партия- 
ном школе в Гопдитеаи (около Па- 
рижа) поручнл ей вести дополнитель- 
ные, семмнарскне занятия Сс лицами, 
слушающимн его лекцнн по полити- 
ческой энономни. Наконец, Инесса бы- 
ла превосходная музыкантша, она часто 
эграла Деиину «чбопаёе  Рафендие» 
Бетковена, а для него это голос Снре- 
ны. «Десять, двадцать, сорок раз могу 
спушать 5опайе Рафеёнаце, и каждый 
раз она меня захватывает м восхищает 
все более н более», — говорил Леннн. 

После смерти Леннна Политбюро зы- 
неспо постановленне, требующее от 
партийцев, нмеющнх пнсьма, записки, 
обращения к ним Ленина, передать 
ых в архив Центрального Комитета, что 
с 1928 г. фактически было передачен 
в полное распоряженне Сталина. Этим 
путем, нужно думать, попалн в архна 
и письма Ленина к Инессе. В отличие 
от пнсем, обращенных к другнм лицам, 
почты всех напечатанных еще до 
1930 г., — письма Ленина к Инессе — 
за исключением трех напечатанных в 
1939 г. — начали появляться а «Боль- 
шевнке» пншь в 1949 г., г. е. через 25 
лет после смерти Леннна. Ряд понятных 
соображення («разоблаченне интим- 
ной жизнн Ильича») препятствовало 
ых появлению. Только в 1951 г. — 27 лет 
после смерти Ленина — в 35 томе чет- 
вертого издания его сочиненин опу- 
бликованы (конечно, не все, а с осто- 
рожным выбором!) некоторые письма, 
свыдетельствующие, что отношения 
Ленина с Инессой былн столь близкими, 
что он обращался к ней на ты. Из пи- 
сем можно установнть, что это интим- 
ное сближенне произошло осенью 
1913 года. Инесса тогда только что бе- 
жала мз России, куда поехала с важ- 
ными порученнями Ленина и попала 
в тюрьму. Леннн м Крупская жили в это 
время в Кракове. В свонх «Воспомн- 
наниях» Крупская пншет: «Осенью 
1913 г. мы все очень сблизились с 
Инессси. У нее (после сидения в тюрь- 
ме) появнлись признаки туберкулеза, 
но энергия не убавилась. У нее много 
было каком-то жизнерадостности и го- 
рячности. Уютнее и зеселее станови- 
лось, когда приходила Инесса. Мы с 
Ильичом м Инессой много ходили гу- 
пять. Ходилн на края города, на пуг 


(луг по-лольскн — блонь). Инесса даже 
псевдоним себе с этых пор взяла — 
Ьлонина. Инесса была хорошая музы- 
кантша. Очень хорошо играла миогине 
вещи Бетховена. Ильич осооенно любил 
$опа!е Разненаие и просил ее постоян- 
чо играть»... 

В конце 1914 г, Леннн в письмах к 
Инессе с целью, вероятно, не афишн- 
розать их отношения, лереходнт с «ты» 
снова на «вы». Между ннми в это время 
лроисходит любопытная переписка о 
свободе пюбви, однако, то, что писала 
Инесса Ленину, известно лишь по не- 
многим словам, а своем ответе ци- 
тируемых Леннным. Инесса прислала 
ему план своен брошюры ос женском 
вопросе, выставив в ней «требование 
свободной пюбви». Ленин в письме от 
17 января 1915 г. советует это требова- 
ние выкннуть. «Это не пролетарское, 
а буржуазное понимание  пюбви». 
У «буржуазных дам›, по его мнению. 
оно сводится к «свободе от деторож- 
дения и свободе адюльтера». Инесса, 
возражая, „не понимает, как можно 
отождествлять свободу любвн с эдюль- 
тером»ь 

«Вы, — отвечает ен Ленин, (письмо 
ст 24 января 1915 г.), — забыв объек- 
тивную и классовую точку зрення, пе- 
рекодите в атаку на меня.. «Даже ми- 
мопетная страсть и связь, — пншете 
Вы, — поэтнчнее н чище, чем поцелуи 
без любвм пошлых и пошленьких суп- 
ругов». Так собираетесь Вы пнсать в 
брошюре. Логично ли это противопо- 
ставление? Поцелуи без любан у пош- 
лых супругов грязны. Согласен, им на- 
до противопоставить... что? казапось 
бы, — поцелун с любовью? А Вы про- 
тивопоставляете «мимолетную» (по- 
чему мимолетную?) «страсть» (почему 
не любовь:). Выходит по логике — буд- 
`’о поцелуи без любви (мимолетные) 
протнвопоставляются поцелуям без 
любви супружескнм. Странно! Для 
популярной брошюры не лучше лы 
протнвопоставить мещански-интеллн- 
гентскин-крестьянскин лошлый м гряз- 
ным брак без любви пролетарскому 
гражданскому браку с любовью. С до- 
бавлением, если уж непременно хоти- 
те, что и мимолетная связь, страсть, 
может быть грязной, может быть чис- 
гой»... 

Крошечная стычка, эхо которои до- 
шло до нас, чрез стену партийной 
цензуры, — отнюдь не изменила их от- 
зошеныи. В 1915 г. Инесса прнезжает в 
Берн и поселяется рядом с Ленниым, 
инаискосок от нас, — пишет Круп- 
ская, — в тихой улочке, примыкавшен 
к Бернскому лесу. Мы часами броднли 
по лесным дорогам. Большей частью 
кодили атроем: Владимир Ильич и мы 
с Инессой». На лето Ленин и Круп- 
ская поехали в Соренберг — «к нам 
гуда прнехала Инесса».. 

Инесса Арманд умерла от холеры 
24 сентября 1920 г. з Нальчике на Каз- 
казе, куда поехала отдыхать. Похоро- 
нена, как Воровския, Дзержннскни и 
другие коммуннсты, на Красной площа- 
ди у стен Кремля, а «братскои могиле» 
между Ннкольскими н Спасскнми во- 
ротами. Смерть ее глубоко потряспа 
Ленина. На похоронах, по словам Кол- 
понтай, он «был неузнаваемь. Он ша- 
тался, «мы думали, что он упадет» 

Знала ли Крупская об отношениях 
между Лениным и Инессой? Не могла 
не знать, трудно было не заметить 
Со слов тоя же Коллонтай (она хорошо 
знала Инессу н с нею переписывза- 
пась), Марсель Боди сообщает, что 
Крупская хотела «отстраниться». но 
Ленын не шал, не мог идти на гакои 
разрыв. чОставансяь, — просип он 


С точкн зрения кодекса Колосова здесь 
все данные, чтобы расстаться с прош- 
лым, не бояться упреков, не подда- 
ваться мелким чувствам — раскаянию 
н сожалению. Но Ленин не хотел рас- 
статься с прошлым, он пюбыл Круп- 
скую и, вместе с тем, Инессу — налнцо 
два паралпельмых чузства. Жнэнь ока- 
залась не влезающей ни вт н «резо- 
люционные» декларацин Колосова, ни 
в чепуху о «пролетарском браке» и 
«классовой точке зрення в любвн»ь. 
Нельзя не отметнть проявленное по- 
том Крупской, совершенно особое, 
мужество самозабвения. Под ее редак- 
циея вышел сборник статеи, посвящен- 
ных «Памяти Инессы Армандь, и ее 
портрет и теплые строкы о ней она 
поместила в своик воспомннаныях 
(см. изданне 1932 г.). Это требозала па- 
мять о Ленине. Далеко не всякая жен- 
щина могла бы так забыть себя... 

В попытках узнать Ленина у меня бы- 
пн иоткрытия», приятно удналявшне 
(например, его любовь природы, от- 
ношение к Тургеневу ит д.), но бы- 
пи н открытия другого рода, ставна- 
шие просто в тупик. Об одном нз ннх 
я сейчас н расскажу. 

В конце января 19048 года в Женеве 
я застал в маленьком кафе на одной 
из улиц, примыкающих к площади 
Р1аше де Р!атпра[а!5, — Ленина, Воров- 
ского, Гусева. Придя после другнх, я не 
знал, ‹ чего начался разговор между 
Воровским ы Гусезым. Я только слышал, 
что Воровский перечислял литератур- 
ные произведения, имевшне некогда 
большой успех. а через некоторое, 
даже короткое, время настопько «от- 
цветавшие», что, кроме скукн и рав- 
нодущия, оным ннчего уже не зстреча- 
ли. Помню, в качестве таких вещей 
он указывал «Вертера» Гете, некоторые 
вещи Жорж Санд и у нас «Бедную 
Лизу» Карамзина, другие произведе- 
ния, м в ых чнсле, — «Знамение вре- 
менн» Мордовцева. Я вмешался в раз- 
говор м сказал, что раз указывается 
Мордовцев, почему бы не вспомнить 
«Что делать!» Чернышевского. 

— Диву даешься, — сказал я, — 
как пюдн могли увлекаться и восхи- 
щаться подобной вещью? Трудно пред- 
ставить себе что-либо более бездар- 
ное, примитивное и а го же время 
претенцнозное. Большннство страниц 
этого прославленного романа написаны 
таким языком, что их читать невозм^ож- 
но. Тем не менее, на указанне об от- 
сутствин у него художественного дара 
Чернышевский высокомерно отвечал: 
«Я не хуже повествователей, которые 
считаются великнмиь. 

Ленин до сего момента рассеянно 
смотрел куда-то в сгорону, не прини- 
мая ннкакого участия в разговоре. 
Услышав, что говорю, он взметнулся 
< гакой стремительностью, что под ним 
стул заскрнпел. Лицо его окаменело, 
скулы покраснели — у него это всегда 
бывало, когда он злился. 

— Отдаете пи вы себе отчет, что го- 
ворите? — броснл он мне. — Как в го- 
лову может придти чудовищная, неле- 
пая ^ысль называть примитивным, без- 
дарным произведение Чернышевско- 
го. самого большого и талантливого 
представителя социапизма до Маркса! 
Сам Маркс называл его зелнким рус- 
сним писателем 

— Он не за «Что делать?» его так 
называл. Эту зещь Маркс. наверное, 
не чнтал, — сказал я. 

— Откудавы знаете, что Маркс ее не 
чнтал? Я заявпяю: недопустимо назы- 
вать примнтивным и бездарным «Что 
делать!». Под его влиянием сотнн лю- 
ден делались резволгоционерамн. Мог- 


55 


56 


по лн это быть, еслн бы Чернышев- 
скни писал бездарно и примитнано? 
Он, например, увлек моего брата, он 
увлек и меня. Он меня всего глубоко 
перепахал. Когда вы чнтали «Что де- 
лать?»? Его бесполезно читать, если мо- 
локо на губах не обсохло. Ромвн Чер- 
нышевского слишком сложен, полон 
мыслей, чтобы его понять и оценить 
зв раннем возрасте. Я сам попробовал 
его чытать, кажется, в 14 лет. Это было 
никуда не годное, поверхиостное чте- 
ние. А вот после казни брата, зная, 
что роман Чернышевского был одннм 
мз самых любимых его пронэведення, 
я взялся уже за настоящее чтение и 
просидел над ним не несколько дней, 
а недель. Только тогда в понял глу- 
бину. Это вещь, которая дает заряд 
на всю жизнь. Такого влияния без- 
дарные проиэведеиня не имеют. 

— Значит, — спросил Гусев, — вы не 
случаяно назвали в 1903 году вашу 
книжку «Что делать? ь? 

— Неужели, — ответил Леинн, — 
© том нельзя догадаться? 

Из нас троик меньше всего я придал 
эначение словам Ленина. Наоборот, у 
Ворозского они вызвали большой инте- 
рес Он начал расспрашивать, когда, 
кроме «Что делать?»ь, Ленин познако- 
мипся с другими произведениями Чер- 
нышевского н, вообще, какне авторы 
имели на него особо большое влия- 
ние в период, предшествующий зна- 
комству с маркснзмом. Ленин не нмел 
привычкн говорнть о себе. Уже этим он 
отличался от подавляющего большин- 
ства людей. На сей раз, изменяя сво- 
ему правилу, ма вопрос Воровского он 
ответил очень подробно. В результа- 
те получилась не написанная, а ска- 
занная страница автобиографии. В 1919 
году В. В. Воровскый — он был корот- 
кое время председателем Госнздата — 
счел нужным восстановить в памятн и 
записать слышанный нм рассказ. Стре- 
мясь придать записи намбольшую точ- 
ность, он обратился за помощью к па- 
мяти лиц, присутствовавших при рас- 
сказе Ленина, т. е. к Гусеву н ко мне. 
Лучшим способом установить пра- 
внльность передачи было бы обраще- 
ные к самому Ленину. Воровский это 
н сделал, но получил сердитый ответ: 
«Теперь совсем не время заниматься 
пустякам и». Ленни тогда очень сердил- 
ся на Воровского — за скверное вы- 
полиение Госиздатом партийных пору- 
ченый'. Гусев, находившийся на фронте 
гражданской воины, оказал Воровско- 
му миннмальную помощь. Тетрадку, — 
а в ней для замечаний и добавле- 
ний к записи Воровский оставил ши- 
рокые поля, — он возвратил почти без 
пометок, ссылаясь, что многое не по- 
мнит. В отличие от него, я внес в запись 
кое-какие добавления и некоторые вы- 
ряжения Ленина, крепко сохранывшие- 
ся в памяти. Впрочем, мон добавле- 
ния былым очень невелики. Запись Во- 





Ленин пришел в ярость за небрежное 

издание Госиздатом брошюры о кон- 
грессе Комннтерна. Объявляя за это 
выговор Воровскому, Ленин в октябре 
1919 г. ему писал: 
«Брошюра издана отвратительно. Это 
какая-то пачкотия. Какой-то иднот или 
неряха, очевидно безграмотный, со- 
брал, точно в пьяном виде, все има- 
термалы», статейкн, речи м напечатал». 
Ленин прыказывал енновных изасадиыть 
в тюрьму» и заставить мх вклеизать 
исправления во все экземпляры. Ни- 
кто не был посажен в тюрьму, ис 
переполох был большой... 


ровского была сделана так корошо, с 
такоя полнотой, что в ннх не нужда- 
лась. После этого я больше Воровско- 
го не выдел. Вскоре он был назначен 
на пост посла в Италию, ав 1923 году 
убнт в Лозанне. 

Запнсь Воровского, восстанавливая 
рассказ Ленина, бросает новым свет 
на исторню его духовного н политн- 
ческого формирования. Должен со- 
зиаться, что я понял это с громад- 
ным опозданнем. Нужно было предпо- 
лагать, что в СССР, где собираются да- 
же самые ничтожные клочкн бумажек, 
имеющне отношение к Ленину, — 
запысь Воровского будет напечатана 
Однако, сколь нн искал я ее я доступ- 
ной мне советской литературе — нигде 
не нашел. О ней нет ии малейшего 
упомннаиия. Чем и как это объяснить? 
Запись Воровского со слов самого Ле- 
нина устанавливает, что ои стал рево- 
люционером еще до зиакомства с 
марксызмом, в сторону революции @го 
«перепакал» Чернышевский, и потому, 
не поддаваясь упорно поддерживаемо- 
му заблужденыю, нельзя утверждать, 
будто только одии Маркс, марнсизм 
«вылепил» Ленииа. Под влиянием про- 
изведений Чернышевского Ленин, к 
моменту встречи с марксизмом. ока- 
зался уже крепко вооруженным неко- 
торыми революционными идеями, со- 
ставившими специфнческне черты его 
полнтической физиономнн именно как 
Ленина. Все это крайне важно им нахо- 
дится в резком противоречии с пар- 
тняиыми канонами м казенными био- 
графиями Леимна, Весьма возможно, 
что именно по этой причине — запись 
Воровского и не опубликована. Вот 
что рассказал Ленин. 

«Кажется, никогда потом в моей 
жизни, даже е тюрьме в Петербурге 
м в Сибири, я не чытал столько, как 
в год посла моен высылкн а дереаню 
из Казанн'. Это было чтение запоем с 
раннего утра до поздиего часа. Я читал 
универснтетские курсы, предполагая, 
что мне скоро разрешат вернуться в 
университет. Читал разную беллетрис- 
тику, очень узлекался Некрасовым, 
причем мы с сестрой? состязались, кто 
скорее м больше выучит его стихов. 
Но больше всего я читал статьи, в 
свое время печатавшиеся в журналах 
«Современник», «Отечественные 
Записки», «Вестник Европы. В ннх бы- 
ло помещено самое интересное м луч- 
шее, что печаталось по общественным 
н политическим вопросам в предыду- 
щие десятилетня. Момм любимейшим 
автором был Чернышевский. Все на- 
печатанное в «Современнике» я прочи- 
тал до последней строки и ие один раз. 
Благодаря Чернышевскому произошло 
мое первое знакомство с философскнм 
материалнзмом. Он же первый указал 
мне ма роль Гегеля в развигим фило- 
софской мыслн, и от него пришло по- 
нятие о дмалектнческом мето `е, после 
чего было уже много легче усвоить 
дналектику Маркса. От доскы до доски 





' Леннн был выслаи в Кокушкиио, 


40 верст от Казани, имение его мате- 
ри м тетки. «Ссылка» продолжалась 
от начала декабря 1887 года по но- 
ябрь 1888 года. «Что делать!» он про- 
читал в Кокушкиие летом 1867 г. 

? Сестра — Анна Ильинична, вьслан- 
ная в мае 1887 г. из Петербурга пос- 
ле квзни Александра Ульянова. Не- 
которое время только она и Ленин жи- 
ли в Кокушкине. Потом туда переекала 
вся семья Ульяновых. Ленин со всеми 
удобствами жил в семейной обстанов- 
ке. Трудно это называть «ссылкойх. 


были прочитаны великолепные очеркн 
Чернышевского об эстетике, нскус- 
стве, литературе и выяснилась рево- 
люционная фнгура Белинского. Прочи- 
таны были все статьи Чериышевского 
о крестьянском вопросе, его приме- 
чания к переводу политической эконо- 
мии Мнлля м то, как Чернышевский 
хлестаа буржуазную экономическую 
науку. это оказалось хорошей подго- 
товкой, чтобы позднее перейти к Марк- 
су. С особенным интересом н пользой 
я читал замечательные по глубнне мыс- 
ли, обзоры иностранной жизни, писав- 
шиеся Чериышевским. Я читал Черны- 
шевского «с карандашнком» в руках, 
делая из прочнтанного большие зыпис- 
км м конспекты. Тетрадки. в которые 
все зто заносилось, у меня потом дол- 
го кранилыись. Энцнклопедичность зна- 
ний Чернышевского, яркость его ре- 
волюциониых вэглядог, беспощадным 
полемнческни талант — меня поко- 
рнли. Узнав его адрес, я даже напи- 
сап ему письмо и весьма огорчился, 
не получив ответа. Длз меня была боль- 
шоя печалью пришедшая через год 
весть о его смерти. Чернышевский, 
придавленный цензурой, не мог писать 
свободно. О многнк взглядах его нуж- 
но было догадываться, но если подол- 
гу, как я это делал, вчитываться в его 
статьн, приобретается безошибочный 
ключ к полной расшифровке его по- 
литическнх взглядов, даже выражен- 
иых нносказательно, в полунамеках“. 
Существуют музыканты, о которых го- 
ворят, что у ных абсолютный слух, 
существуют другие люды, о которых 
можно сказать, что они обладают аб- 
сопютным революционным чутьем. Та- 
ким был Маркс, таннм же и Черны- 
шевский. По сей день нельзя указать 
ни одного русского революционера, 
который с такой основательностью, 
проницательностью и сылою, как Чер- 
нышевский, поннмал и суднл труслы- 
вую, подлую и предательскую прнроду 
всякого либерализмв. В бывших у ме- 
ня в руках журналах, возможно, нахо- 
дились статьм м о марксизме, напри- 
мер. статьи Михайловского н Жуковз- 
ского. Не могу сейчас твердо ска- 
зать — читал ли я их илн нет, Одно 





' Чернышевскний умер в 1889 г. в Сара- 


гове. 

’«Расшифровке» политических взгля- 
дов Чернышевского могла помочь 
и сестра Анна. Она была старше Лени- 
на на 6 лет, вращалась в Петербурге 
в среде оппозиционно настроенного 
студенчества и до 1893 годв разделя- 
ла народннческне воззрения. 

' В записке Воровского было указано, 
© какых статьях говорил Леним. В монх 
«извлеченияхь этого, как м многого 
другого. нет. Ленин, версятно, имел 
ввиду статью Ю. Жуковского «К. Маркс 
ы его кныга о капитале», помещенную 
в «Вестнике Европы» в 1877 г., м статью 
в том же году в «Отечествениых запис- 
ках» Михвйловского: «Карл Маркс пред 
судом Ю. Жуковского». Возможно, что 
речь шла о другой статье Мнхайлов- 
ского в «Отечественных запыскак» 
1872 года — о русском переводе 
1 тома «Капнталая. В то время они 
могпи остаться Ленину меизвестными 
по той причиме, что, в отличие от 
«Современника», — «Вестнык Европы» 
и «Отечественные Записки в книжиом 
шкафу в Кокушкине былн представлены 
не полиыми годовыми комплектамн, 
а лишь разрозненнымн книгами. Указа- 
ные на это сделано Воровскому Анной 
Ильиничной. 


только несомненно — до знакомства 
с первым томом «Капитала» Маркса 
и кныгой Плеканова («Наши разиогла- 
Сия») они не привлекали к себе моего 
вниманив, хотя благодаря статьям Чер- 
нышевского я стал интересеваться эко- 
номическими вопросамиы, в особеннос- 
ти тем, как живет русскав деревня. 
На это наталкивалн очерки В. В. (Во- 
ронцова), Глеба Успенского, Энгель- 
гардта, Скалдина. До знакомства с со- 
чиненыями Маркса, Энгельса, Плехано- 
ва главиое, подавляющее, влияние 
имел на меня только Чернышевский, 
м началось оно с “Что делаты». Ве- 
личаишая заспуга Чернышевского в 
том, что он не только показал, что 
всякий правильно думающий м дейст- 
вительно порядочный человек должен 
быть революционером, но м другое, 
еще более важное: каким должен быть 
революционер, квковы должны быть 
его правила, как к своей цели он дол- 
жеи идти, какими способамм и средст- 
ввми добиваться ее осуществления. 
Пред этой заслугой меркыут все его 
ошибкм, к тому же виноват в ник ме 
столько он, сколько неразвитость об- 
щественных отношений его времени. 

Говоря о влиянмы на меня Черны- 
шевского как главном, не могу не упо- 
мянуть о влыянии дополнительном, 
испытанном в то время от Добролю- 
бова — друга м спутныка Чернышев- 
ского. За чтемие его статей в том же 
«Современника» я тоже взялся серьез- 
но. Две его статьи, — одна о ромё- 
не Гончарова «Обломовь, другая о ро- 
манв Тургенева «Накануне» — удармли, 
квк молнив. Я, конечно, и до этого чи- 
тал «Нвкануне», ио вещь была прочита- 
на рано, м я отнесся к ней по-ребя- 
чески. Добролюбов выбил из меня та- 
кой подкод. Это произведение, как и 
«Обломовь, я вновь перечитал, можно 
сказать, с подстрочнымы замечвныя- 
ми Добролюбова. Из разбора «Обло- 
мова» он сделал клич, призыв к воле, 
активности, революционной борьбе, а 
иэ анализв «Наквнуне» иастовщую ре- 
волюционную прокламацию, так напи- 
санную, что ома м по сей день не за- 
бывается. Вот как нужно писать! 
Когда организовывалась «Заря», я всег- 
да говорил Староверу (Потресову) м 
Засулич: «Нам нужны литературные об- 
зоры мменно такого рода». Куда там] 
Добролюбова, которого Энгельс назы- 
вал социалистическим Лессингом, у нас 
не было». 

Когда после этого рассказа Ленина я 
возвращался с Гусевым в иаш отель, 
сн посмеивался надо мною: 

— Ильнч за непочтительное отноше- 
ние к Чернышевскому вам глаза котеп 
выдрать. Старик, видимо, и по сей день 
ие забыл его. Никогда все-таки не пред- 
полагал, что Чернышевский ему в мо- 
подости таи голову вскружит. 

Гусев зтого не предполагал, я тем 
менее. Роман Ленина с Чернышевским 
мне был совершенно непонятен, воз- 
буждал только недоуменне. Мне каза- 
лось каким-то курьезом, что такая 
тусклая, нудная, беззубая вещь, как 
«Что делать?!» могла «перепахатьх 
Ленына, дать ему «заряд на всю 
жизнь». Как небо от земпи была да- 
лека от меия мысль, что есть особая, 
скрытая, но крепкая революциосиная, 
идеологическая, политическая, псн- 
кологычаская лыния, мдущая от «Что 
делать!» Чернышевского к «Что де- 
лать?» Ленина, и речь идет не только 
с совпвденим заголовков. Я должен 
был констатировать, что какой-то и 
вндимо очень важной стороны миро- 
воззрения Ленина — не понымаю. Мое 
удивление, что Ленын счытает Черны- 


шевского в числе своих глевных учите- 
лей, увепичивалось еще следующим 
обстовтельством, 

В Уфе в 1899 г. я был знаком со 
старым народником Ольшевским (или 
Ольковским, боюсь, что мскажаю его 
фамилию). Сей старичок, жившни во 
дворе того же дома, где и я — и от- 
сюда частые встречи с ннм, — был 
большой любитель «рюмочким с закус- 
кой из соленык грибов. После шестого 
или седьмого к ней припадания на 
него накатьвал сентиментально-поли- 
тический транс с пролитием слезы. 
Он вспоминал в такие моменты свое 
участие в революционных кружках 60-х 
годов и неизменно говорил о Черны- 
шевском, называя его великим рево- 
люциоиером, учителем, вождем, о ко- 
тором благоговейно люди будут по- 
мнить и через «сто лет». Отклнкаясь 
на просьбу дать мне наиболее важные 
сочинения Чернышевского, Ольшев- 
ский ыз какого-то тайныка извлек, ка- 
жется, женевское мэданне «Что де- 
плать?», «Очерки политической эконо- 
мии по Миллю» м еще какме-то статьи. 
Для него это были сосуды со священ- 
ными дарамм. Вручая ик, Ольшевскийя 
взял с меня честное слово беречь кни- 
ги как зеницу ока, немедленно воз- 
врвтить после прочтения без единого 
пятнышка, без единой неловко пере- 
вернутой страныцы. Я с трудом одолел 
«Что делать?», находя, что еще не чи- 
тал книги более бездарной, пустослов- 
ной, варварским взыком написанной. 
Еще с большим трудом прочитал 
статьи м «Очерки политической эконо- 
мии». После первого тома «Капиталаю 
Маркса, с которым мы, молодые со- 
циал-демократы, тогда не рвзлучвлись, 
напнсанного блестящим языком, пол- 
ного всякыми яркимы социальными 
формулами м перспеитивами, Черны- 
шевский мне представился в образа 
какого-то Тредьяковского, подвизаю- 
щегося в политмческой экономии. Воз- 
мущение Ольшевского моим кощун- 
ством не знало пределов. Обругав ме- 
ня «ничего не понимающим, фарши- 
роваиным марксиэмом поросенком», 
он недели три после этого со миою не 
разговаривал. Гнев Ольшевского я мог 
себе объяснить: он был народник и 
вполне понятно не терпел какого-либо 
умаления Чернышевского, пророкв на- 
роднического мировоззрения. Но раз- 
ве не стрвнно, что через пять лет почти 
аналогичное происшествие; но на этот 
раз уже не народник, в ортодоксаль- 
ный марксист — Ленин свирепо наки- 
дывается на меня в защиту Черны- 
шевского и объявляет недопустимым 
говорить о нем недостаточно почты- 
тельными словеми. «Он меня всего 
глубоко перепакал». Большая новость 
для тех, кто, как я, до сык пор думал, 
что зто Маркс перепахал Ленина! 

В конце 1904 г., уже уйдя из боль- 
шевистской группы м встречаясь с 
В. И. Засулич. я однажды высказал 
ей мое недоумение, что люды ее поко- 
ления видели в лице Чернышевского 
великого учителя революции. 

— А вы его знаете? — ответила 
Засулич. 

— Почему же не энаю, читал его, 
как все, м того, что вы им, напрн- 


мер, Ленин — в нем находите, не 
нашел... 

— Не знаете, не знаете, не знае- 
те, — упрямо твердила Засулич. — 


И вам трудно это знать. Чернышев- 
ский, стесненный цензурой, писал на- 
меками, иероглифами. Мы умели и 
имели возможность ик разбирать, а вы, 
молодые пюди девятисотык годов, та- 
кого искусства лишены. Читаете у 


Чернышевского какой-нибудь пассаж, 
мы вам он кажется немым, пустым лнс- 
том, а за ним в действитеяьности боль- 
шая революционная мысль. Вставляя в 
свом статьн загадочные мероглнфы, 
Чернышевский всегда объяснял своим 
друзьям м главным сотрудннкам «Со- 
временника», что он имел в внду, и 
эти объвснения оттуда долетали до 
революционной среды, в ней схватыва- 
лись и перекодили из уст в уста. По- 
этому, даже когда Чернышевский был 
в Сибнрн н свом статьи не мог объ- 
яснить, долгое время существовал, был 
в обращеный, можно сказать, некий 
шыфр для ясного понимания того, что, 
по принуждению, он выражал прикры- 
то и очень темно. Такого шифра у 
вас ныне нет, а если нет, Чернышев- 
ского вы не знаете, а раз ме знаете, 
то м не понимаете, что он совсем не 
таков, каким по своему неведению, хо- 
тя оно простительно, вы сабе его пред- 
ставляете. 

Засулич дала затем несколько при- 
меров, как нужно понимать некоторые 
фразы и заявления Чернышевского, 
без обладания «шифромв на самом де- 
ле непонятные. К большому моему 
сожалению, этм примеры я забыл, запо- 
мнился лишь один. В одном из свонк 
статей, говоря 06 устройстве в Рос- 
сим земледельческих коммуныстиче- 
скык ассоциаций, Чериышевскый наме- 
кает, что для этой цели очень приго- 
дится разбросанное по всей стране 
миожество «стармнных зданийя. Чтобы 
цензуре было трудно догадаться, о 
каких старинных зданиях идет речь, 
Чернышевский сопровождает свом 
указания нарочито тумаиными и сбив- 
чивыми дополнениями. 

— Вы читаете теперь, — говорила 
Засулич, — это место, и оно вам не- 
понятио. Пожалуй, даже глупостью, 
болтовней назовете. А нам в 60 и 70 
годах, потому что до нас объясне- 
ния долеталм, и мы кое-что слышали, — 
все было понятно. «Старинные эзда- 
ния» — это главным образом монас- 
тыри, отчасти церкви, мх надо уничто- 
жить, а здания ик утипизировать для 
оргвнизации в ннх филанстер. Такова 
была мысль Чернышевского. 

Объяснения Засулич я слушал с ин- 
тересом, но глубоко они не звпадалн. 
Восемиадцатилетний Ленин, не имея 
того «шифран, о котором говорнт За- 
супич, все же превоскодно понял 
Чернышевского, вероятно потому, 
что обладал особым чутьем распозна- 
вать и твнуться к революционному 
«динамиту». Чернышевского я ппохо 
знал, не понял, а вместе с этим непо- 
ниманием обнаружилось, что не могу 
понять — кёк я уже сказал, что-то край- 
не важиое, глубоко заложеиное в строй 
воззрений и чувств Ленина. Однако, не 
хочу оставить впечатления, что с этим 
непонимвнием, подобно многим дру- 
гим, я остался м по сей день. Когда 
я стал тоже «с карандашиком в ру- 
ках» штудировать сочннения Черны- 
шевского и собырать все, что нужно 
для знаныя его и его времени, — мне 
представился, думаю, с достаточной яс- 
ностью весь процесс — квк, чем, в ка- 
кую сторону Чернышевскый «перепа- 
халю Ленына? 
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В онтябре этого года испопимлось 
шестьдесят лет со дня рождения 
замечательного русского поэта 
Алексея ПРАСОЛОВА {1930—1972}. 
Но его творчество не заняло лока 
достойного места в созненми читателем. 
За четверть века издано (не очень 
большими тиражамим] девять книг 
поэта. Много пи, мало лм это! 

Немало — Прм естественном состоянмм 
культуры. Но может лм духовно 
нездоровое общество, барахтающееся 
в набегающих муткых валах 
псевдокультуры, разгледеть тех. 

кто несет ему гпоток живой, высокой 
поэзмм! По усам течет. да в рот 

не попадает: тянет вниз тмнное болото, 
напруженное н пополняемое умело 

м мощно всемм средствами, назначен- 
ными внедриться в наши мозги, 
переродить нашм душм. Катят м катят 
на нас вал за валом нужные ммена м 

мх продукцию, но имкогда не услышим 
мы имя Поэта. Тысячм м тысячм раз 
покажут м расскажут нам, что мыслит 
своим нездоровым уммшком такой-то 
по поводу того-то м что сочинил 
тот-то по поводу сего-то, но км разу 

не услышим мы голос Поэта. 

И не запрещал его никто, 

не нзэимчтожал: просто вытесниям 
мастера дел покоточных, как 
вытеснилм м подменилм очень 

многое, принадлежащее русской 
купьтуре. Потому что нмкогда не была 
эта нультура нахрапистой м наглой — 
не нелезала, ке предлагала себя. 
Никогда не была она на продажу. 
А была она в душе. М была у нее 
совесть. 

М пока повсеместно пляшет нмеющев 
противоестественные наклонностм 
агрессменая м модерновая «культура», 
кукушачья м рыночная, пока бупькает 
м бульмает коснорусскоязычная 
«поэзмя» незванных энлонавтов — 
разыщем. раскроем м почитаем стихи 
настоящего русского поэта — Аленсев 
Прасолова. Самм. Нам на них не укежут, 
ибо говорит поэт о родине, © Россим. 

© душе человеческой. 

В 1965 году в статье о Сергее Есенине 
Алексем Прасолов пмсал: «Русский 
человек не прочь пощеголять 

в заморсном костюме. Он может 
говорить языком, в котором, кажется, 
нет русского корня, он упьется 
модернистским стмхом. 

Но приходит час, м человеку 

страшно кочется чего-то глубокого, 
простого м пронминовенного до болм... 
М — вк черту я снимаю свой костюм 
английский»! Вот оно, духовное 
здоровье русского человека. 
Щегольство кончилось — заговормла 
душа. Заговормла русским языком, 
русским певучим стмхом, заговормла 
о своей Родмне, в которой так сложно 
препомляются лучи родной стармны 

и лучм новизных. 

Так пусть душа наша заговорит. 

И ее услышат. 


Ю. ЧЕХОНАДСКИИ 
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АЛЕКСЕЙ 


ПРОЛОГ 


Итак. с рождения вошло — 

Мир в ощущении расколот: 

От тела матери — гепло, 

От рук отца — бездомный холод. 


Кричу, не помнящий себя, 

Меж двух начал. сурово слитых. 
Что ж. разворачивай, судьба. 
Новорожденной жизни свиток. 


И прежде всех земных забот 
Ты выставь письмена косые 


Своеи рукой корявой — г09 
И имя родины — Россия. 
1963 

* * * 


Уже заря пошла на убыль 

И с желтым облачком свела 

И черный крест, и черный купол, 
И черные колокола. 


В разноголосице весенней 
Неслись трамваи и такси, 
И просквозило сумрак пенье 
Пасхальным отзвуком Руси. 


И пенье гасло — будто ждали, 
Что им ответят с высоты... 
Казалось. души улетали 

Через чернеющие рты. 


Казалось, светоносныи кто-то 
тветит сонмищу людей: 

Мир в напряженье — перед взлетом 
Иль перед гивелью своей? 


Но замелькали шапки, шали, 
Карманный зазвенел металл... 
Нет. никого они не ждали 

И осмеяли б тех, кто ждал. 


Им слишком трезво ясен жребий. 
И в переулки потекли 

Они —- оескрылые для неба 

И гягостные для земли. 


1963 


* + + 


Тревога военного лета. 
Опять подступает к глазам 
Шинельная серость рассвета, 
В осколочной оспе вокзал. 


Спешат санитары с разгрузкои. 
По белому красным — кресты. 
Носилки пугающе узки, 

А простыни смертно чисты. 


До жути короткое тето 

С тупыми обрубками рук 
Глядит из бинтов онемело 
Не детский глазастый испуг. 


Клзадут и кзадуг их рядами, 
Сквозных от бескровья людеи- 
Прими этот облик страданья 
Мальчишеской жизнью твоей. 


ПРАСОЛОВ 


Забудь про Светлова с Багрицким. 
Постигнув значенье креста, 
Романтику боя и риска 

В себе задуши навсегда! 


Душа, ты так трудно боролась... 
И снова рвалась на вокзал, 

Где поезда воинский голос 

В далекое зарево звал. 


Не пряча от гневных сполохов 
Сведенного болью лица, 

Во всем открывалась эпоха 
Нам детям ее — до конца- 


...Те дни, как заветы, в нас живы. 
И строгой не тронут души 

Ни правды крикливой надрывы, 
Ни пыл барабанящей лжи. 


1963 


Я услышал: корявое дерево пело, 
Мнчалась туч горопливая, темная сила 
И закат, отраженный водою несмело, 
На воде и на небе могуче гасила. 


И оттуда, где меркли и краски и звуки, 
Где коробились дальние крыши селенья, 
Где дымки — как простертые в ужасе руки, 
Надвигалось понятное сердцу мгновенье. 


И ударило ветром, тяжелою массой, 

И меня обернуло упрямо за плечи. 
Словно хаос небес и земли подымался 
„Лишь затем, чтоб увидеть лицо человечье. 


1905 


Еще метет во мне метель, 
Взбивает смертную постель 
И причисляет к групу труп, - 
Го воем обгорелых труб, 

То шорохом бескровных губ 
Та, давняя метель. 


Свозили немцев поутру. 

Лежачий строй — как на смотру, 
И чтобы каждый видеть мог, 
Как много пройдено земель, 
Сверкают свозди их сапог, 
Упертых в белую метель. 


А гы, враждебный им, глядел 
На руки талые вдоль тел. 

И втот уже беззлобный миг 
Не в покаянии притих, 

Но мертвои переклички их 
Нарушить не хотел. 


Какую боль, какую месть 
Ты нес в себе в те дны! 
Но здесь 

Задумался о чем-то ты 

В суровой гордости своей, 
Как будто мало было ей 
Однои победной правоты. 


1967 


«Поразителен — в отличие от поэтов — полный сопзепзи; русских мыс- 
лителей в восприятми Революции: лишенная всякой созидательной силы, 
она для всех них, с самого начала, глубочайшая духовная катастрофа», — 
писал в 1967 году Н. Струве о сборнике «Из глубины», имея в виду преж- 
де всего чвехозцев» П. Струве, С. Франка, П. Новгородцева, А. Изгоева, 
С. Булгакова, выпустивших в 1918 году сборник «Из глубины», конфиско- 
ванный и уничтоженный как контрреволюционный. 

Крупнейший русский философ Иван Александроамч Ильин (1883—1954) 
не был среди авторов „Вех» м «Из глубины, но и его тоже вполне можно 
назвать ивеховцем» по отношению к революции. Здесь «сопзепзи$ русских 
мыслителей» действительно был полным, что и послужило основной причи- 
ной мх высылки в 1922 году на «философском пароходе». И. А. Ильин 
тоже оказался среди высланных за контрреволюционные взгляды, за не- 
приятме пути насилия и террора. Пройдут десятылетия, м в цикле статей 
1948—1954 годов «Наши задачи» он обратится именно к тем проблемам, 
которые были сформулированы и«веховцами» в 1909 и 1918 годах, во многом 
подводя итоги этому общему мировоззренческому кредо русских фило- 
софов. Если «Вехи» были «призывом и предостережением», «робким 
диагнозом пророков России», «слабым предчувствмем катастрофы», то 
в сборнике “Из глубины» эти предчувствия стали трагической реальностью. 
Но русские мыслители не просто констатировали факт катастрофы Рос- 
сии, они пытались заглянуть в будущее, иачертать путь ее возрождения. 
«8 том, что русская революция в своем разрушительном действии дошла 
до конца, — отмечал Петр Струве в программиой статье 1918 годе «Исто- 
рический смысл русской революции м национальные задачи», — есть одна 
хорошая сторона. Она покончила с властью социализма и политики над 
умами русских образованных людей... Если есть русская имнтеллиген- 
ция», как совокупность образованных людей, способных создавать себе 
идеалы и действовать во имя их, м еслм есть у этой «интеллигенции» какой- 
нибудь «долг перед народом», то долг этот состоит в том, чтобы со страстью 
и упорством нести в широкие народные массы национальную идею как 
оздоровляющую м организующую силу, без которой невозможно ни воз- 
рождение народа, ни воссоздание государства». 

Разработиа этой национальной идеи в философском, истори- 
ческом, нравственном, религиозном, эстетическом планах стало делом 
жизни И. А. Ильина. Национальной идее, как противовесу революцим и 
разрушению, посвящены его работы «Родина м мы» (Белград, 1926), «Яд 
большевизма» (Женева, 1931), «О России» (София, 1934), „Творческая 
идея нашего будущего, об основах духовного характера» (Берлин, 1937), 
«Основы борьбы за национальную Россию» (Берлин, 1938). Суть этих 
идей наиболее полно выражена также в статьях 1948—1954 годов, объеди- 
ненных в книге «Наши задачи» (Париж, 1956), фрагменты из которой мы 
предлагаем вниманию читателей. Публикацию подготовил Ю. Лисица. 


И. А. ИЛЬИН 


О РЕВОЛЮЦИИ 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
БЫЛА КАТАСТРОФОЙ 


После всего, что произошло в Россим 
за последние 32 года (1917—1949), 
нужно быть совсем слепым или неправ- 
дывым, чтобы отрицать катастрофи- 
ческий кврактер происходящего. Резо- 
люция есть катастрофа в истории Рос- 
сми, величайшее государственно-поли- 
тыческое м национально-дуковное кру- 
шение, по сравнению с которым Сму- 
та бледнеет м меркнет. 

Смута была брожмением; народ пе- 
ребродил и опомнился. Революция 
использовала новую смуту и брожение 
м не дала народу ни опомниться, ни 
восстановить свое органическое разаи- 
тив. 

Смута была каотическим бунтом м 
дезорганызованным раэбоем. Револю- 
ция оседлала бунт м государственно 
организовала всеобщее ограбление. 


Смуту никто не замышлял: она была 
энсцессом отчаяния, всенародным гре- 
копадением м социальным распадом. 
Революция готовилась планомерно, в 
течение десятилетий; в известных слоях 
интеллигенции она стала традицией, 
передававшейся из поколения в поко- 
пение; с 1917 года она стала системати- 
чески проводиться по заветам Шигале- 
ва и чудовищным образом закреплять- 
ся: она ломала русскому человеку м 
народу его нравственный м государст- 
венный акостям» и нарочно неверно 
и уродливо сращивала переломы. 

Смута длилась 9 лет (1604 — появ- 
ление самозванца, 1613 — мэ6брание нв 
царство Михаила Федоровича). Рево- 
пюцив тянется уже 32 года, и конце ей 
не видно. Подраствют новые помоле- 
ния, живущие в Россим, но не знающие 
ни ее ысторим, ны ее священных тра- 
диций, ни ее международного положе- 
ния. 

Смута разразилась в сравнительно 


первобытной России, расшатанной м 
оскудевшей от террора Иоанна Гроз- 
ного. Революция была подготовлена м 
произаедена а Россим, которая куль- 
турно цаела, козяйственно богатела н 
прогрессмано реформировалась. Рос- 
смя начала 20 века имела две опеснос- 
ти: войну м революцию. Вонну ей со- 
знательно навязала Германия, чтобы 
остановить ее рост; революцию в ней 
сознательно раздулн революционные 
партим, чтобы захватыть в ней власть. 

После смуты Россия была разорена 
(засевалась всего однв двадцать третья 
часть прежней площади); но ома сокра- 
нмла свой национальный лик, Револю- 
ция разоряет м вымармвает ее систе- 
матически, м симулирует ее мнимое 
«богатение»; она исказмла ее нацио- 
нальный лик, отменила даже ее имв и 
превратила ее в мировую язву, гро- 
зящую асем народам. 

Позтому русская революция есть ве- 
пичайшая катастрофа — не только в 
истормы Россми, но м в мсторим всего 
человечества, которое теперь слишком 
поздно мачинает понимать, что совет- 
ский коммунизм имеет европейское 
промскождение м что ом теперь ломит- 
ся назад, — на свою «родину». Ибо он 
готовился в Европе сто лет а качестве 
социальной реакцмм на мировой капи- 
тализм; он был задуман европейскими 
социалистами м атемстами м осущест- 
влен международным сообществом 
людей, сознательно политизировавшик 
уголовщину м кримннализировавших 
государственное правпенне. В мире 
встал аморальный властолюбец, сде- 
павший науку и государственность ору- 
днем всеобщего ограбления м порабо- 
щения, — жестокий м безбожный, ве- 
личайший лжец и пошляк мировой 
истории, научившийся у европейцев 
клясться именем «пролетармата» и 
оправдывать своимы целями самые 
гнусные средства. 

Итак, русская революция подготоа- 
лялась на протяжении десятилетий (с 
семидесятых годов} — людьми сипь- 
ной волы, но скудного политнческого 
резумення и доктринерской близору- 
кости. Эти люди, по слову Достоевско- 
го, нмчего на понммалм в Россми, не 
емдели Фе своеобразия и ее нацио- 
напьных задач. Они решилы попити- 
чески изнасиловать ее по схемам За- 
педной Европы, «идеями» которой они 
как голодные дети объелись и подави- 
пись. Они не зналы своего отечества; 
м это незнание стало Для русских запад- 
ников гибельной традицней со времен 
главного поноснтеля Россин — като- 
лнка Чаадаева... 

Русскые революционеры не понима- 
лм величайших государственных труд- 
ностей, создаваемых русским  про- 
стренством, русским иямматом м ни- 
чтожной плотиостью русского населе- 
ния. Онм совершенно не разумели того, 
что русскнй народ является носмтелем 
порядка, кристманства, культуры м го- 
сударственности среды свомх многона- 
циональных и многоязычных сограж- 
дан. Они не желали считаться с суро- 
востью русского истормческого браме- 
ны (на три года жизни — два года обо- 
ронытельной вомнь!) и котелы только 
использовать Для свомх целей нако- 
пившееся в народе утомление, горечь 
м протест. Они не понимелн тото, что 
государственность стромтся и держится 
жиаым народмым празосозманием и 
что русское национальное правосозна- 
ние держится на двух основак — на 
Празославим и на вере в Царя. Как 
«просвещенные» неверы, они совер- 
шенно на выдели драгоценного свое- 
образия русского Православия, не по- 


нимали его мирового смысла м его 
творческого значения для всей русской 
культуры. Онм не видели тех опаснос- 
тей, которые заложены для Россмм — 
в неуравновешенностм русского темпе- 
рамента, в незрепости русского добро- 
душного, по-детски увлекающегося и 
шаткого характера м в его многосто- 
летней непривычке активно м ответ- 
ственно строить свое государство. Они 
не понимали, что западные демокре- 
тим держатся на многочисленном и 
организованном «среднем сословиию 
и на собетвенническом крестьянстве 
и что а Россми нет еще нн того, ни дру- 
гого. 

Они видели только сравмительмую 
бедность м нравственную удобособ- 
лазнымость русского народа, — м деся- 
тилетиями демагогыровали его. И нико- 
му из них м в голову не приходило, что 
народ, непривыкший к политической 
свободе, не поймет ее м не оценит; что 
он зпоулотребмт ею для дезертирст- 
ва, грабежа м резни, а потом продаст 
ее тиранам за личный м классовый 
прибыток... Подпиливали столбы м 
воображалы себя титанамм «Атланта- 
миь, способными принять государст- 
венное здание на свом плечи. Закла- 
дьаали динамит м воображали, что 
удастся снести одну крышу, ноторая 
немедленно сама вырастет вновь из 
«нерухнувшего» здания. Сеяли ветер 
на всв четыре стороны м, пожиная бу- 
рю, удивлялись, что мх парусную лод- 
чонму опрокннуло волною... 

На этой полнтнческойя близорукости, 
на этом доктринерстве, на этой баз- 
ответственности, — была построена 





вся программа м тактика русских ре- 
волюционных партий. Они намвно м гпу- 
по верыли в политический произвол 
и не выдели иррециональной орга- 
нмчностм русской истормми м жизнм. 
И слишком поздно понялм саом ошиб- 
кн. Благороднейшие мз ных прызналы 
свом недоразумения и промахи уже в 
эмиграции (Плеханов, Церетели, Фун- 
даммнский), тогда как другме м доселе 
восхищаются свомм ифевральским» 
безумием... 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
БЫЛА БЕЗУМИЕМ 


Она была безуммем м притом раз- 
рушительным безумнам. Достаточно 
установить, что она сделвла с русской 
религиозностью всех исповеданий, в 
особенности с православной церковью; 
что она учинила с русским образова- 
нием, в особенности с высшим им сред- 
ним образованием, с русским искусст- 
вом, с русским правом и правосозна- 
нием, с русской семьею, с чувством 
чести и собственного достоннства, с 
русской добротой м с патриотизмом... 

Она была безумиам со стороны са- 
мых умеренно-революцмонных и по- 
пуреволюционных партый, ком вскоре 
былым уничтожены со всвми их планами, 
программами, кадрами, газетами и тра- 
дициямы. 

Но она же обнаружила и безумную 


беспечность м близорукость правых — 
окранмтельных партий которые не 
имели ни творческих ндей, ни соцмаль- 
ных программ, нм верных кадров в 
стране. Их хватило только на то, чтобы 
затруднить великую реформу Столы- 
пымна... А с«крайне-правьые» только и 
умели обманно уверять Государе в 
имногомиллионностм» своего «союза» 
ыв его «верноподданничестве», с тем, 
чтобы в грозный час опасности предать 
Царя м его семью на арест, увоз м 
убмение... 

Революция была безумием и для рус- 
ского крестьянства. Русское крестьян- 
ство стовло перед исполнением всех 
свомх желаний; оно нуждалось только 
в лояльносты м терпеним. Равноправые 
м полноправые давалось ему от Госу- 
дарственной Думы (законопроект, вы- 
работанный В. А. Маклаковым). Земля 
переходила в его руки столь стреми- 
тельно, что по подсчету экономистов 
к 1932 году в Россмм не осталось бы 
ни одного помещика: все было бы про- 
дано м куплено по закону и нотари- 
ально закреплено. Земля отдавалась 
ему в частную собственность (ре- 
форма П. А. Столыпина, 1906). К началу 
этой реформы Россия насчитывала 
12 миллионов крестьянских дворов. 
Из них 4 миллиона двороа уже владело 
эемлею на праве частной собственнос- 
тм; а В миллмонов числилось в общин- 
ном владении. За 10 лет (1906—1916) 
на выдел из общины записалось 6 мил- 
лионов дворов мз восьми. Реформа шла 
полным кодом в связм с прекрасно ор- 
ганизованным переселением; она была 
бы закончена к 1924 году. Но револю- 
ционные партим позвали к «черному 
переделу», осуществление которого 
было сущим безумкем: ибо только 
„тело земли» переходило к закветчи- 
кам, а «право на землю» становилось 
спорным, шатким, непрочным и пре- 
карным (т. е. срочным до востребова- 
ния); оно обеспечивалось лишь обман- 
но — будущими экспроприаторами, 
коммунистами. Итак, историческая э80- 
люция давала крестьянам землю, пра- 
во на нее: мирный порядок, культуру 
хозяйства м дука, свободу м богатство; 
революция лишила их всего. Подгото- 
вительный нажым большевиков начался 
немедленно вслед за «черным пере- 
делом» м длился 12 лет. Вслед за тем 
(1929—1935) коммунисты приступили 
к коллективнзацим м, погубив кезнями 
и ссылками не менее 600.000 дворов и 
семей, ограбилм и пролетаризировали 
крестьян м ввели государственное кре- 
постное ‘право. 

Революция была безумием м для 
русского промышяенного пролетарма- 
та. Война 1914—1917 гг. постаамла его 
непосредственно перед легализацией 
свободных рабочих союзов. Револю- 
ция дала ему — гибель его лучших 
технически-обученных кадров; долгне 
годы безработнцы, голодв м холода; 
порабощенме в тоталитарных трзд- 
юнмонах; сниженые уровня жнзны на 
целые поколения; падение реельной 
зарплаты; государственную «потогон- 
ную систему» (ствхановщина); систе- 
му взаимного политического сыска, 
доносительство м концлагеря. 

Революция была проявлением безу- 
мия м со стороны русского промыш- 
ленно-торгового класса, который в ли- 
це Саввы Морозова, Ивана Сытина и 
других финансировал революционеров 
до тех пор, пока не был истреблен ими. 
А когда гибель стояла уже у порога, 
этот жв самый класс не захотел или не 
сумел своевременно изыскать средства 
для борьбы с большевиками. Во время 
гражданской войны на юге, когда горо- 
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да переходилн из рук в руки, — про- 
мышленники по уходе белых считали 
свом «убытких м «протори» и роптали, 
а по укоде красных — подсчитывали 
саом «остатки» н благодарилы судьбу 
за спасение 

Но намбольшим безумием револю- 
ция была для русской митеплигенцим. 
уверовавшем в пригодность м даже 
спасительность западно-европейских 
государственных форм для Россны м 
не сумевшей выдвинуть м провесты не- 
обходимую новую русскую форму 
участмя народа в осуществленмм госу- 
дарственной властм. Русскые интелли- 
генты мыслили «отвлеченно», фор- 
мально, уравнительно; идеализировали 
чужое, не понимая его; «мечтали» 
вместо того, чтобы изучать жизнь и 
характер своего народа, наблюдать 
трезво м держаться за реальное; пре- 
давались политическому и козянствен- 
ному «максимализму», требуя во всем 
немедленно нампучшего м намбольше- 
го; и все котели политическы срав- 
няться с Европой нли прямо превзойти 
ее. 

И теперь еще люди этого сентимен- 
тально-мечтательного поколения покы- 
дают земную жизнь, не передумав н 
вменяя себе это самодовольное упрям- 
ство в заслугу «стойкости» м «вернос- 
ти»... Они так им не поймут, что глупо 
глотать все лекарства, полезные дру- 
гим; что пальмы и баобабы не всюду 
растут на воле; что страусы не могут 
жить в тундре; что республика м феде- 
рацмя требуют особого правосознаниев. 
которого многие народы не имеют и 
коего нет м в Россим. Не поимут, что 
народы, веками прокодившне через 
культуру рнмского права, средневеко- 
вого города, цеха и через школу рим- 
ско-католического террора (инквизи- 
ция! религиозные войны! крестовые 
походы против еретиков! грозная 
исповедальня!) — мам не указ и не 
образец... Ибо мы, волею судьбы, про- 
ходили совсем другую школу — суро- 
вого климата, татарского мга, вечных 
оборонительных войн и сословно-кре- 
постного строя. Что «чнемцу здорово», 
то русского может погубить.. 

Так безумие русской революции воз- 
никло ме просто из военных неудач 
и брожений, но из отсутствия полити- 
ческого опыта, чувства реальности, 
чувства меры, патриотизма м чувства 
чести у народных масс и у реаолюцио- 
неров. Люди утратили органическую 
национальную традицию и соцмнально- 
политическое трезвение. В труднеишин 
час исторической войны, когда монарх 
и указанный им наследник двукратным 
отречением погвсили в народе присягу 
на верность, — все это вызвало развал 
правосознания, безумную толкотню и 
давку из-за эфемерного полно-равно- 
правия и столь же мнимого обогаще- 
ння захватом. Все это брожение возник- 
ло отыюдь нё из инищетыхм, «гнета» или 
«разрукм». Брожение шло от нежела- 
ния отстамвать Россию н держать фронт 
и от жажды революцнонного грабежа. 
По прозорливому слову Достоевско- 
го — русский простой народ понял ре- 
волюционные призывы (Приказ № 1) 
и освобождение от присяги — как дан- 
ное ему «право на бесчестме», м по- 
спешил бесчестно развалить фронт, 
удовлетвориться «покабным миром» и 
прыступмть к бесчестному имущест- 
венному переделу. Это бесчестие вы- 
двинуло наверх демагогов-ннтерна- 
цмоналистов 

Русские летописи пишут о Смуте, что 
она была послана нам за грехи, — 
«безумного молчания нашего ради», 
т. @. за отсутствие гражданского му- 


жества, за малодушное «коронячест- 
во» и напротивлание злодеям. Несом- 
ненно, что эти слабости и недостатки 
сыгралн свою роль и в нынешней ре- 
волюции. Но были м иные грехи, важ- 
нейшие: утратв русских органических 
и священных традицни, шаткость нрав- 
ственного характера, безмерное полн- 
тичёское дерзание и отсутствие твор- 
ческих мден 


О СТРАДАНИЯХ 
И УНИЖЕНИЯХ 
РУССКОГО НАРОДА 


Каждый русскый, любящий свой на- 
род и гордящийся своем культурой, 
наверное не раз спрашивал себя: «По- 
чему нменно России суждена такая 
ужасная судьба? Почему именно Рус- 
скому народу надо переносить такие 
мучення и унижения? Почему именно 
России пришлось стать гигантской ка- 
мерои пыток, всемирным позорищем 
м рассадником заразы?![»... 

Этот вопрос духовно естестваен и 
патриотически понятен; плох тот рус- 
скми человек, которому он никогда не 
приходил в голову. Но обычно он фор- 
мулируется неясно и сбмывчиво, м зто 
чрезвычаино затрудняет отает. В нем 
скрыты по краинен мере четыре раз- 
личных вопроса: 1. Почему! 2. Кто ви- 
новат! 3. За что] м 4. Зачем! 

«Почему!» — есть вопрос нацмональ- 
но-мстормчесими; это вопрос о причи- 
нах руссмой революции, т. е. об общих 
м частных факторах. приведших к этой 
национальной трагедии. — Над разре- 
щшением зтого вопроса мы все обяза- 
ны ПОСТОЙННО думать, созерцая м ис- 
следуя, но отнюдь не облегчая себе 
ответ поверхностной, дешевой м часто 
клеветнической ссылкой на «реакци- 
онное правительство», ссылкой, про- 
диктованной не историческим понима- 
нием, а политической ненавистью 

«Кто виноват?» — есть вопрос обы- 
вательско-политмческми, исходящий ыз 
наивного и близорукого представле- 
ния о том, что все дело в отдельных 
людях и их заблуждениях, ошибках, 
глупостях м преступлениях; что надо 


этих людей — «сыскать» и по рецепту 
щедринских «Глуповцев» — «сбросить 
с раската колокольни». — Этот аопрос 


наиболее лично-страстный и партиино- 
пристрастный и потому самый неумный 
м самый опасный; впрочем и наименее 
плодотворный 

Третий вопрос — чза что нам это 
послано?» — есть вопрос религмоз- 
но-философский, который следует рас- 
сматривать только среди людей одно- 
родного миросозерцания м одной ре- 
лигиозной веры; зто вопрос самыи 
трудный, мбо он посягает на уразу- 
менне путей Божественного Провиде- 
ння; и поэтому он обречен на то, чтобы 
разрешаться как бы «зерцалом в гада- 
ним». . 

И наконец четвертым вопрос — «за- 
чем!» — есть вопрос прантически- 
волевой; это самым важный и плодо- 
творный в жнзненном отношеним воп- 
рос, над решением которого мы все 
должмы былы бы неустанно трудиться 
духовно и политнчески. 

Не следует думать, что все зти вопро- 
сы могут быть быстро и окончательно 
разрешены. Их будут теоретически 
исследовать м практически разрешать 
еще цепые поколение. Но кое-что 
осноаное, необходимое м помезное длв 
мх разрешения, должно быть сказано 
немедленно 


1. Прежде всаго — по вопросу © при- 
чинах русской революционном граге- 
дим. Они сложны и глубоки: все то, что 
задержмвало политическое и культур- 
ное развитив Россим — климат, почва ‹ 
ее «мерзлотою», открытая незащищен- 
ная равнина, обилие пространства 
континентальная замедленность жизни 
оторванность от морей, обилие малых 
м чужеродных племен, особливость 
языка м быта, положение страны между 
Востоком и Западом, вечный нажим 
презрительно-завистливой Европы м 
вторжения хищно-погромной Азми, 
бесконечное татарское иго, нескончае- 
мые оборонительные войны, всяческое 
«воровствок, «кривизна» и «неправда» 
самих русских людеи всех сословин 
(© ней уже взывал Хомяков, обличи- 
тельно и покаянно!), все государствен- 
ные ошибки, упущения, вся политы- 
ческая близорукость былой русскоя 
власти и многое другое... все зто 
создало известную образовательмо- 
политическую и козяйственно-текни- 
ческую отсталость "России и русскои 
народной массы; все это затруднило 
нам нашу национальную борьбу с внеш- 
ними врагами двадцатого века м с 
Третьим Интернационалом; всв это 
должно быть впоследствми вскрыто в 
составе исторических прнчин крушения 
Императорской Россини 

Но при всем том надо признать сле- 
дующее 

Болезнь, ныне изводвщая Россию, а 
именно: вомнствующее безбожие; ан- 
тихрыстманство; матермалмзм, отрм- 
цающий совесть м честь; террористи- 
ческий социализм; тоталитарныйм ком- 
мунизм; вселемское властолюбие, раз- 
решающее себе все средства — весь 
этот единый м ужасным недуг имеет 
не русское; а западно-европейское 
проискожденме. В течение девятна- 
дцатого века русская интеллигенция 
соблазнялась им, как «последним 
словом передовой культуры», мечта- 
тельно, сентиментально и безвольно 
заражаясь им. В двадцатом веке — 
многонародно-международная, полу- 
русская полуинтеллигенция, заражен- 
ная им до мозга костей, тупая, воле- 
вая и жестокая, — пошла в грозный 
час мировой воины на штурм, захаати 
ла власть в России и превратила нашу 
страну в опытный рассадник этом ду- 
ховной чумы. Эта-то чума м принесла 
нам все наши национальные мучения 
и униження, с тем, чтобы впоследст- 
вим (ныне!) наградить имы м соседиме 
народы Запада м Востока, считавшие 
себя «неугрожаемыми». 

Но почему же нам не удалось обо- 
рониться от этрго засилия? — Потому 
что русская национальная интеллнген- 
ция не понимала своего народа, не ра 
зумела его монаркического право 
сознания, не умела верно вести его ы 
отвернулась от своих Государей. И еще 
по невежеству, ребячливой доверчи 
вости н имущественной жадности на 
родной массы. И еще: по недостатку 
волевого элемента в русском Право 
славии последних двух веков. И, глав 
ное, — по незрелости русского нацыо- 
нального характера м русского мацио- 
нального правосознания 

Запад выносил погубительную идею 
и программу, но именно он сам мог 
противопоставыть ей волевси, социаль- 
ный и организованным отпор; а в рус- 
ском народном организме не оказа 
лось — для занесенных в него «бакте 
рни» — необходимых ичантитоксинов» 
Полумнтеяямгенция Востока уверовапв 
е западиеге дьявола, как е бога, м по 
работияа многопяеменную российскую 
массу — сначала соблазном разнузда- 


нмя, а потом стракм голода, унмже- 
ныв, мукм м смерты... 

2. На вопрос о «амноватыхь — может 
быть только один ответ; все вмнова- 
ты — по-своему им на своем масте. По- 
своему праамтепи, и по-своему под- 
даные; по-своему соблазнители, и по- 
свовму соблазненныв; по-своему воле- 
вые пюди, к по-своему безвольные. 
Однако соблазненные и покоренные, 
страдающие м унижаемые искупают 
свою вину мукою, очищаются м пре- 
ображаются; а ныне правящие, соблаз- 
нители м волевые мучнтели делают 
свое дьяволово дело до конца. У одних 
вына в прошлом м теперь оны поступили 
бы иначе; ау других вина — ив прош- 
лом, м в настоящем, м до века. И од- 
нажды русскмй народ, совершив свой 
крестный путь и свое очищение, в бла- 
гоприятный час мстории ответит им по 
достоинству м по заслугам. 

3. Третий вопрос — иза что нам это 
послано» — пытается сам предвоски- 
тить свой ответ, ибо он обращается 
нек Богу любви, ммпосердыв, м проще- 
нымв, а к «богу» лютого гнева «талион- 
ной» кары (око за око) и неумолимой 
жестокости. Однако м такой «бог» дол- 
жен был бы отмерять каждому греш- 
нику ло втаямону» т. е, столько кары, 
сколько грека, справедливою мерою. 
Мы же видим множество невинных в 
муке и погибели — беспризорных де- 
тей, мсповедныков, людеи светлон ве- 
ры и светлого порыва, самоотвержен- 
ных героев; мы видым м средных лю- 
дей в незаслуженной ими сверхсильной 
муке. А злодеев м соблазнителей мы 
видим в животном благоденствии м без- 
наказанности. Вот почему люди, настаи- 
вающие на вопросе «за что?», — неиз- 
бежно прыходят к самым фантастичес- 
ким выдумкам: еще недавно один из 
таких «следопьтов» утверждал, будто в 
русских людях наших живут «пересе- 
лившиеся души» злого народа из иного 
многогрешного века, ныне претерпе- 
вающие свое возмездие в новом об- 
личми... Фантазия —Щ поистине нехкри- 
стианская! 

Посему третий вопрос надо изме- 
нить в корне, спрашивая не «за что нам 
это послано», а идля чего, в какое 
ислытанме, в какое научение м удо- 
стоверенме, закаяение и преображенне 
нам посланы этм мучения м униже- 
нм] », с тем, чтобы волею и сердцем 
прынять посланное м вступить на пред- 
указанный путь обновления. Не следует 
думать, будто страданые всегда посы- 
лается человеку в накезанме за его 
греки. Бог не есть Бог мести м безжа- 
лостного воздаяния; Он есть Бог искуп- 
ления, очищения, одухотворения м 
преображения. М христианину надле- 
жит помышлять не только о заслужен- 
ной мзде, но прежде всего и больше 
всего — о совершенствовании через 
сердечное созерцание 

4. И вот третмй вопрос подводит нас 
к четвертому: «ЗАЧЕМ». Страдання 
и унижения русского народа должны 
умудрить м очистить его, отирыть ему 
новые горизонты м новые небесные вы- 
соты, пробудить его сердце м унрелить 
его волю. Весь наш душевный уклад 
должен быть обновлен: в этой траге- 
димы должен заввзаться м окрепнуть 
новый русский национальный характер. 
укоренный во Христе, сердечный и во- 
левой, достойный м прямой, без изво- 
ротливо-лжывой китрости м с живым 
чувством дуковного ранга. В русской 
душе должен быть преодолен раб; в 


‚ ней должно начаться новое граждан- 


ственно-свободмое правосознание. 
Русским человек должен перестать 
поклонятьсв чужым мдолам м дьяво- 


лам. Он должен «вернуться к себе», 
к живым м драгоцанным корням свови 
национальной культуры. Он должен 
понять, принять м выговорить свою рус- 
скую Идвю, с там, чтобы затем осу- 
ществить ее во всем — в ралыгым ыы 
в науке, в праве м в государственной 
форма, в искусстве м в труде, в суде, 
в медицине м в воспитании. 
Страдания м унижения революцин 
даны нам для того, чтобы мы увиделн 
ту бездну. в которую нас тянули до- 
революционные соблазнители, м чтобы 
мы восхотели Божьего; чтобы мы очис- 
тились, возродились им заткалм ткань 
новой Россым. М потому нелепо нам 
горднться тем, что мы-де «ничего не 
пересмотрелиь м чничему не научи- 
лись»; м еще нелепее нам опять «идти 
побираться под окнами» западной 
купьтуры, западной религиозности, фи- 
лософии м политики, м выпрашивать 
себе ина бедностьь черствые корки 
европейских рассудочных выдумок. 
Россия ждет от нас — своего видения, 
своей веры, своей мысли м новой, сво- 
ей государственной формы. И мы 
должны готовиться к тому дню, когда 
рухнет в Россми засилие дьявола. 


ЗАВЕТЫ ФЕВРАЛЯ 


В определенных кругах змнграции, 
склонных к политическому доктринер- 
ству м социализму, опять заговорили © 
«традициях», «заветахь м «идеалах» 
февральской революции (1917 г.), об их 
единоспасительности м о необходимос- 
ти вернуться к ним. Поскольку при этом 
подразумеваются Ямычные мечты фев- 
ральскми деятелей, постольку мы в 
этом вопросе не компетентны. Это де- 
ло будущей истории и притом ее био- 
графической часты: февралисты уже 
выпустили целый ряд мемуаров, м нх 
будущие биографы, наверное, сумеют 
установить, каковы былым их мечты, 
идеалы м намерения. Но для России 
февральская революция нисколько не 
сводится к зтим мечтам и идеалам: она 
представляет из себя ряд фатальных 
для русской мсторим деянимй м событий, 
которые имепи совершенно опреде- 
ленный политический уклом и неизбеж- 
но велы к совершенно определенным 
последствиям. И когда мам начинают 
восхвалять эту злосчастную, постыдную 
и мучительмную эпоху м рекомендовать 
этот политический уклон, как едино- 
спасительный, то ы чувствуем себя 
обязанными открыто м недвусмыслен- 
но формулировать сущность этих дея- 
ний и зтих «заветов». Предоставим фев- 
ральскым деятелям повествовать о сво- 
мх идеалах ны вздыхать о своих мечтах; 
предоставим нм оправдываться перед 
Богом, перед своею совестью и перед 
русским народом. Нас интересует не 
мх субъективно-политические пережн- 
вания, а обьективно-государственный 
профиль февраля. 

В февральской революции надо раз- 
личать стыкммно-массовый процесс 
военного разочарования, смятения, 
возмущения, бунта, разнуздания м ду- 
ховного разложения: здесь действова- 
ли не «амдеаль» и «заветы», а нежела- 
ние идти на фронт, массовые вожде- 
ления и страсти. Это была не политика, 
а длительный м нараставший эксцесс, 
лоощрявшийся м разжигавшиися слевв. 
От этого противо-государственного и 
анаркыческого «эксцесса снизу» надо 
отличать повмтическую тактмиу сверху- 


Мы будем сеичас говорить не отом, что 
делала «улица», «толпа» или «массам, 
а © тех дмрентивак, которые проводи- 
пысь в жизнь сверху, о мерах Времен- 
ного Правительства, воспринявшего 
«асю полноту власти» 

Конечно, деятели февраля могут ска- 
зать нам, что улично-революционная 
и совдепско-большевицкая ситуация 
была такова, что онн ничего иного не 
могли делать, кроме того, что делали, 
что у них не было вь бора; что в их рас- 
поряженни не было ни сил, ни средств, 
что они просто рушились вместе с го- 
сударственным аппаратом, с армией и 
национальным хозяйством м тольмо 
старались обрушиться подостойнее 
Но, если так, то в чем же «традиции» ы 
«заветы» февральского Временного 
Правительства? Не в том ли, чтобы ру- 
шиться в  либерально-гуманно-демо- 
кратической позе и «политически фи- 
гурировать» на тающей льдине, уноси- 
мой «полою водою революции»? О та- 
кой традицим не стонло бы говорить; 
к такнм «заветамь нечего м призывать 
Дело, конечно, обстоит иначе: фезра- 
лмсты м ныне поддержывают свом ды- 
ректмвы м меры, считают их правмльны- 
мм м приз ют новые поколения рус- 
скнх людей воспринять их м подражать 
мм. 

Ведь на самом деле правнтельство, 
говорившее и решавшее дела от лица 
руссного государства с марта по ноябрь 
1917 года, действовало, повелевало. 
разрешало, мздввало указы м законы, 
назначало м увольняло, прокладывая 
совершенно определенные пути н соз- 
давая совершенно определенные тра- 
дицим («заветы»). Какие же это былы 
пути и какме традиции, заслуживающие 
преклонения и подражания? 

1. Тактика февраля началась 1 ноября 
1916 года речью Милюкова в Государ- 
ственной Думе, направленной против 
Государя и стремившенся подорвать в 
народе всякое доверие н нему м его 
семье. Слова «глупость или измена» 
были восприняты всей страной как 
обоснованное обвинение Императора в 
нецмональной Мзмене м как «штурмо- 
вой» смгнал и «революции — во имя 
победы». На самом же деле Милюков 
не имел никакмх данных для такого об- 
винения м сам знал, что он никаких 
данных не имеет. Следственная комис- 
сия Н. К. Муравьева, состоящая сппошь 
мз левых деятелен, установила в даль- 
неишем полную неосновательность 
этого обвинення. А Государь м его 
семья запечатлели свою верность Рос- 
сми страшною смертью. Это означает, 
что измена была не на стороне Монар- 
ха, а на стороне его инсинуаторов и 
диффаматоров (ибо выступление Мы- 
люкова было обдумано и решено ие 
им единолычно). 

Такова искодная директива февраля 
поднять революцню во время воины, 
не считаясь с вомною, прикрываясь ее 
целями, м начать эту революцию мз- 
менническою клеветою на законного 
Государя 

2. Следующим актом революции был 
«Приказ № 1». Нам безразлична под 
робная история его составления и опуб- 
ликования: нё существенны и нмена его 
составителей. Существенно то, что он. 
по своему точному тексту и смыслу. 
сделал следующее: 1. Он ввел в армию 
выбранные «Комитеты от нижних чы- 
нов» и призвал в Совдеп представите- 
лей от «воинских частей» (пункты 1 и 
2); 2. Политически — он подчинил ар- 
мию выбранным комитетам м Совдепу. 
введя там двоёвластме и предоставыв 
право и комитетам и Совдепу дезавуи- 
ровать прмказы Военного Командо- 
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вания (пункт 3); 3. Он протнвопоставил 
приказам Военной комиссим Государ- 
ственной Думы — приказы Совдепа и 
ввел там троевластме, т. е. полную м 
окончательную смуту (пункт 4); 4. Он 
изъял все оружие армим мз ведения ее 
командного состава, отдав его в распо- 
ряженые ротных и батальонных коми- 
тетов; этим он вызывающе деградиро- 
вал все русское офицерство в глазак 
солдат и всего народа (пункт 5); 5. Вне 
строя и службы — он провозгласил 
«политические права солдате», отме- 
нил вставанме во фронт м отдание чес- 
тм (пункт 6); 6. Наконец, ом отменил 
субординационное тмтулованые ко- 
мандного состава м превратил солдат- 
ские ротные комитеты в судилище над 
офицерами (пункт 7). Всем этим он во- 
влек армию в революционную полити- 
ку и революционное разложение; м 
сделал ее совершенно небоеспособ- 
ною. 

Этот приказ мы цитируем по тексту, 
помещенному в номере 3 «Известий 
Петроградского Совета». Текст его, 
найденный нами во французском изда- 
ним книги Керенского, — ме соответ- 
ствует подлинному м первоначальному 
русскому тексту: он переведен неточ- 
но-смягчающе, пункт четвертый пропу- 
щен совсем, так же как м пункт о «не- 
вставаним во фронт» м «неотданым чес- 
тм». 

Напрасно указывают на то, что приказ 
Номер Первый каселся только «гарни- 
зона Петроградского Округа»: в ден- 
ствнтельности он был разослан по всей 
русской армым, читался м применялся 
везде. 

Существенно также, что этот прыказ 
не был отменен ни военным минист- 
ром, нм Временным Правительством, 
ни революционной думой. Мало того, 
провозглашение «полнтических прав 
солдата» было через несколько дней 
подтверждено всем составом Времен- 
ного Правительства, а также приказом 
№ 114 военного министерства Гучкова, 
о чем вспоминает в свомх воспомина- 
ниях м Керенский (стр. 168 м сл., стр. 
395 франц. издания). 

Такова вторая директмва февраля: 
политизировать воюющую армию; по- 
дорвать военную субординацию в ней; 
и следовательно — внести в нее рево- 
люцию, разложить ее м лишить ее бое- 
способности: все это мз опасение, как 
бы верная арммв не лодавияв резо- 
пюцию. 

3. Следующим актом революции бы- 
ла амнистия всем преступникам, как 
политическим, так м угововным. Онв 
была дана 19 марта 1917 года. О ней не 
рёз упоммнает Начальнык Всероссий- 
ского Уголовного Розькка А. Ф. Кошко 
(том |, стр. 214. 11, 22. ИЕ, 151). По 
соображениям, подсказанным фальши- 
вою сентнментальностью м полным от- 
сутствмыем государственного смысла, — 
в касс революции было вь брошено не- 
сколько сот тысяч опытных воров м 
удостоверенных убнйц, ноторые тогда 
же объединились на съезде яуголов- 
ных деятелей» м, конечно, начали, как 
надо было предвидеть, яновую жизнью: 
одна часть еступмла в коммунисти- 
ческую партию м даме прямо в Чеку, 
другая «завязалась» в толпе м возобно- 
вила свою прежнюю деятельность, мо 
уже не угрожаемвя распавшимся уго- 
ловным розыском. 

Такова третья директива февраля: 
от «гуманной» веры в «человека» н 
от доктринерской веры в «свободу» — 
разнуздать все наличные в стране злые 
м преступные силы от большевиков до 
профессмональных рецидивистов. 

4. Следующим актом Временного 


Правительства был разрыв с полити- 
чески-опытными и социально-почвен- 
ными силамы, ликвидация асего налич- 
ного государственного аппарата, как 
якобы контрреволюционного, м поваль- 
ное дезавуированые прежней админи- 
страцым. В результате этого раслались 
всв сыпы, способмые поддержеть порв- 
ДОК, а силам беспорядка были открыты 
все возможности. На место профаес- 
смонального администратора — стал 
дилетант; опытные деятели порядка 
заменились меопытными, но проныр- 
пмвымы болтунами; наманейшие «об- 
щественные деятели» взвлись за дело, 
в котором они нычего не понимали; 
м даме в славный м мудрый Прави- 
тельственный Сенат были введены без- 
дарные доценты и лево-радикальные 
адвокаты. 

Такова четвертая директива февралв: 
разрушить аппарат государственного 
порядка, которым держалась страна; 
на все места выдвигать левых, незави- 
сымо от их неопытносты, неумения, без- 
дарности, неискренности и авантюриз- 
ма; т. е. снмжать кечество государ- 
ственного кадра в стране. 


Систематическое разрушение госу- 
дарственного аппарата, проводившее- 
ся Временным Правительством, объяс- 
няется прежде всего отвращеннем 
февраяистов к государственному при- 
нуждению. 

5. В русском лыберале 19 века дре- 
мал сентиментальный анаркист: либе- 
рал начинает с мечты о свободе, вос- 
принимал от всего кристианства одно 
только требование «гуманности», отри- 
цал «насмлме», а потом м «всякое при- 
нужденме» м кончал в безвластьм. Так, 
дпя Керенского (Воспомин. гл. |) — 
государственное принужденые сводит- 
ся к «террору» м «гильотинею; смерт- 
ная казнь есть для него яклассическое 
орудие самодержавия»; в русской до- 
революционной администрации он ви- 
Дит алакеев м палачей Николая ||». Все 
это, конечно, отвергается с негодова- 
нием. Напротив, Временное Правитель- 
ство «твормло новое государствов, ос- 
ноаамное на «любам к блишнему», на 
“гуманности, терпимости, прощеним м 
кротостма. Внешне это выглядело, как 
«слабость», но на семом деле трабова- 
ло, видите лм, «великой силы карак- 
тера». 

Вот откуда это разложение власти; 
февралисты ничего не понммали м ныне 
ничего не понимают в государстве, 
в его сущности м дейстеми. Тайна госу- 
дарственного импонирования; смла по- 
велевающего м вослринимающего вну- 
шения; секрет народного уважения м 
дозерыя к власти, умение дысципли- 
нировать м готовность дисциплини- 
роваться; искусство вызывать на жерт- 
венное служение; любовь к Государю 
м власть прысягым; тайна водитепьства м 
вдокновение патриотизма — все это 
они просмотрели, разложмли м ныз- 
верглм, уверяя себя м другых, что Им- 
ператорская Россия держалась «лакея- 
мы м палачамыь, что вся смыла государ- 
ствв — в красноречивом чугов аривё- 
ним» м что этим искусством оми вла- 
деют, как никто. Понятно, почему Вре- 
менное Правительство не организовы- 
вало никаких верных ему воинских час- 
тен; потому Оно в критическую мину- 
ту имело зв себя только добровольцев- 
юнкеров м женские батальоны; м, нако- 
нец, почему оно не могло оборонить 
Учредительное Собрание. У сентимен- 


тальных дилетантов от политыкы — все 
расползлось м пошло праком. 

Вот пятая традиция февраля: госу- 
дарство без принуждения, без релыи- 
гиозной основы, без монархического 
благоговения м верностм, построенное 
на смлах отвлеченното довода м пре- 
краснословыв, на пафосе безрелигиоз- 
ной морали, на сентиментальной вере 
во «все высокое м прекрасное» м в «ра- 
зум» революционного народа. Словом: 
«демократизм» в состоянии анарки- 
ческого «умиления». 

6. Однвко, разрушение государствен- 
ного аппарата, проводившееся Времен- 
ным Правительством, имело еще одно 
весьма трезвое основамыме: страх пе- 
рад правыми м перад якобы подготов- 
ляемой ими «контрревоялюцией». 

Страх перед правымм был психоло- 
гически понятен: слишком долго боро- 
лись левые с Императорским Прави- 
тельством; Слишком импонироаал им 
его административный аппарат; слиш- 
ком суровое возмездие предносилось 
каждому из ных в случае провала рево- 
люции и торжества консервативной го- 
сударственности. К этому присоединн- 
лись еще мнерция м близорукость. Но 
политически этот страх был пПротмво- 
государствен м необоснован. Противо- 
государствен — потому, что спасение 
России требовало объединения всех 
политических м государственно-опыт- 
ных сил, каковые находились именно 
справа, а не в кругак революционного 
подполья, открывшего вВсероссийское 
Учредительное Собрание» пением 
гнусного «интернационала». Необосно- 
ван этот страх был потому, что «овцыю, 
потерявшие «е«пастьря», рассеялнсь, 
а угрожающие выкрики Маркова Вто- 
рого о «многомиллмонном Союзе 
Русского народа» былм обманны: он 
просто мскал субсидый м замскивал 
у Государя. В течение всего 1917 года 
опасность грозила «слева», ане справа. 
Это понималы все трезвые м патриоти- 
чески настроенные люди, кроме Вре- 
менного Правительства, которое боро- 
лось протмв «правыхь, включая сюда 
и демократыческы настроенмых Корнн- 
лога и Деныкына, и браталось с левы- 
мм — по совдепам м в коммисарматах 
разлагаемой армим. 

Такова шестая директива февраля: 
опасаться мнимой контрреволюции; 
срывать ее начинанив всеми средства- 
ми; верить в революционную демокра- 
тичность большевиков м брататься 
с мммы. 

7. Было бы, однако, неслраведливо 
приписывать февралистам только сен- 
тыментальное примиренчество. На 
внутреннем, социальном фронте они 
вели замаскмрованное, мо услешное 
наступвение. 

Автор этой статьм состоял летом 
1917 года членом Волостного Исполко- 
мам председателем Волостного Коми- 
тета по выборам в Учредительное Соб- 
ранме. Он ммел возможиость наблю- 
дать агитацию партми соцмалистов- 
революционеров среди крестьян м сам 
читал и резъяснял вслух членам Вол- 
мсполкома приказ министра земледе- 
ля Чернова, в котором выдвигалось 
два тезиса: 

4) Высококультурный помещичьи 
имения должиы быть сохранены до 
Учредительного Собраныя. 7) Такых 
имений чрезвычаймо мало. Выслушав 
этот прыказ, крестьяне делали вывод, 
что «Временное Правительство разре- 
шаёет немедленно приступить к раз- 
делу всех остальных имемийх, тогда как 
комментатор доказывал им анархи- 
ческую, преступную м противогосудар- 
ственную природу этого погромного 





приказа. Таким образом, Чернов при- 
зывал к аграрным погромам; Керен- 
ский выслушивал призывы с мест о по- 
мощи м отквзывал в защите; а провин- 
циальные деятели их партий органмзо- 
вызвали подвижные погромные отряды. 

Такова еще одна традиция февраля: 
немедленно проводить жмелательный 
имущественный передел, осуществляя 
его в виде фактического захвата м 
разгрома, но в сентиментально-непро- 
тивленчески-замаскированной форме, 
приписывая его «революционной ак- 
тивности масс»; Учредительное Собра- 
ние должно было быть поставлено 
перед совершившимся фактом». Само 
собою разумеется, что никакая сила 
не могла удержать солдат в армии при 
известни, что «черный передел» в стра- 
не идет полным ходом. 

В. В то же самое время февралисты, 
разложив армию м порядок в стране, 
м замаскированно поощряя ичерный 
передел», полытаямсь, в успоноенме 
союзников, продолжать войну, что м 
закончилось Лозором Тарнополя м Ри- 
ги. Мнымое «предательство револю- 
цим» Главнокомандующим Корнило- 
вым должно было прикрыть весь этот 
жалкий провал. 

Такова восьмая традиция февраля: 
традиция полного государственного м 
стратегического бессмьклия. 

С нвс довольно зтого: основные 
традиции февральской революции 
всирыты м формулированы. Они выра- 
жались не в словах, в которых аф- 
фектированно изливались общые места 
радикального либерализма, револю- 
цнонной демократии м семтименталь- 
ной гуманности, а в деямивх, в прика- 
зах, назначениях м смещенияк, а также 
в неизбежных последствиях всего это- 
го, погубизвших Россию, ее свободу и ее 
демократические возможностм. Вся 
эта политическая линия проявымлв твкую 
государственную наивность, такое по- 
литическое безволие, такую правыи- 
тельственную неспособность, что стыд 
м ужас овладевает русским сердцем, 
когда теперь вновь раздаются призывы 
к возрождению этих традиций м когда 
газеты приносят доказательство того, 
что февралисты опять собираются 
брать в свом рукм «всю полноту влас- 
тыю. 

Но страшен сон, да милостив БОГ! 


БОЛЬШЕВИЗМ, 
КАК СОБЛАЗН 
И ГИБЕЛЬ 


Когда мы помышляем о грядущей 
Россим, то мы должны прежде всего 
поставить перед собой основной во- 
прос: на чем мы будем стромть грвду- 
щую Россию — на личности млм ма 
обеэличеним человека. Этим опреде- 
ляется м предрешается многое, основ- 
ное, может быть — все. И, казалось 
бы. что историв Россим м особенно ис- 
тория ее последних тридцатм лет 
должна была бы предрешить наш 
ответ. 

История Россим переломилась на на- 
ших глазах революционной трагедией. 
Эта трегедия возникла мз несоответ- 
СТВИВ между усиленной имндивидуалм- 
зацией инстинитв м отставшей мнди- 


вмдуализацией духа в русской народ- 
ной массе. Большевизм с самого нача- 
ла сделал ставку на пераую м через это 
закватмл власть; а в дальнейшем ком- 
мунизм подавил и первую м вторую 
им на этом утвердмл свою власть. Исто- 
рическое же движение России ведет 
к признанию инстинктменой мндиви- 
дуализацим, но под условмем насы- 
щенмя м освящения ее — мндиызи- 
дуализацией духовной; и на этом долж- 
на быть утверждена русская националь- 
нав власть м грядущая Россия. 

Эта мысль требует, конечно, разъ- 
яснения м подтверждения. 


Говоря об «индивидуализации ин- 
стинкта», я имею в выду следующее. 
От Бога и от природы человеку дано 
жить на земле в виде душевно замк- 
мутой (чужая душа потемки») м телесно 
самостоятельной особи. Такая особь 
всегда и всюду, во все времена м у всек 
народов, была и будет живым свмо- 
столтельным организмом, инстинктив- 
но строящим себя и свою жизнь. Этот 
инстинкт таинственно и бессознательно 
зиждет человекв: его здоровье, его пи- 
тание, его трудовую силу, его размно- 
жение н все его жизненные отправле- 
ния м умениыв. 


Несомненно, что в этом инстинкте 

есть и родовой примитыв, безличный 
млм до-лмчный, растворяясь в котором 
человек как бы утрачивает свои лнчные, 
относительные котення м особенностм 
и становится существом стадно-мыспя- 
щим, стадно-страстным им стадно-дей- 
ствующим. Этот родовой инстинкт, 
вероятно, владел нашимы до-нстори- 
ческими предками — всецело: человек 
был злементарным по уровню своей 
жизни, скудным в свомк жизненных 
содержаниях, первобытно-страстным в 
свомх чувствак, наивным @ мышлении 
м непосредственно-бессознательным 
по способу внутреннего бытия; м вслед- 
ствмм этого люди душевно мало отли- 
чались друг от друга м находили свою 
настоящую силу нменно в стадной 
совместностм. 
По сравнению с этим первобытным 
укладом души — индивидуалинзирован- 
ный человек есть существо высшей 
ступени: он ммеет более сложную ду- 
шу, более богатые жизненные содер- 
жания, он не растворяется в свомк 
страстях, он менее намвен м менее бес- 
сознателен по способу своей жизни; 
он утверждает свою самостоятель- 
ность, сознает себя отдельным от дру- 
гмх м не похожым на них; он сам несет 
свое жызнениое одиночество и находит 
свою настоящую силу именно в разви- 
тим м утверждении своей особливостм. 
Он уже не стадное существо, а инди- 
вмдуальное. Его ннстынкт требует са- 
мостоятельностм в жмызни и творчестве. 
Родовой примитив инстинкта не отми- 
рает в нем, но лншь откодит на зад- 
ный план; мало того, периодический 
возврат к родовому примитмву бывает 
м нужен, м полезен, м спасителен (напр., 
во времв народных бедствий, нацио- 
нальных войн, государственного рас- 
пада мт. д.). И тем не менее — ин- 
дивмидуализированный человек выходит 
из потока первобьтностн. Образно го- 
воря: он как бы уже не земляная мас- 
са, а особый камень; не древесина, а 
отдельное дерево; не лава, в само- 
стоятельно горящий огонь. И то, в чем 
он нуждается, есть, во-первых — ммз- 
ненное (бытовое, козяйственное м пра- 
вовое} осуществлениа этой свмостов- 
т@льностм во вне, а во-вторых, — Дду- 
ковиое насьыценме м осввщенме ее 
изнутрм. 

Исторически дело обычно обстоит 


так, что оба эти процесса (внешнего 
осуществления м внутреннего освяще- 
ния) идут параллельно, содействуя 
друг другу м воспитывая отдельных 
людей м целые народы. Но это бывает 
не всегда. Возможно, что инстинктыв- 
ная мидмемдувлизацив онередит ду- 
ховную; и тогда наступают опасности 
м трудности в построенмм м устрое- 
ним жизни. Но возможно и то, что ду- 
ховная мндмамдуалмзеция опередит 
мнстынктивную; м тогда наступают иные 
трудности м опасносты в приятим им 
утвержденим жизни. 

Индивидуепизеция инстинкта есть яв- 
ление неизбежное, соответствующее 
законам человеческон природы, и 
творчески драгоценное: нельзя м не по- 
добает чеповеку пребывать в родовом 
всесмешеныи и недифференцирован- 
ности, он долмен найтм себя в своем 
мнстинкте, утвердить себя м начать 
самостоятельно творить свою жизнь. 
Этим он создает в душе своей как бы 
почву для своего духа, или как бы ми- 
пмыще для своей личности, мли как бы 
корабль для своего жизненного мо- 
реплавания. Индивидуализированный 
инстинкт кочет «быть о себе»: иметь 
свом мнения м вкусы, самостоятельно 
мскать в жизни точку для приложения 
своей смлы, самостоятельно любить, 
строиться м работеть, самостоятельно 
владеть вещами, приобретать н бога- 
теть, утверждать свом права м отстаи- 
вать мк. И все это естественно м необ- 
ходымо. 

Но, если  индивидуализированный 
инстинкт остаетсв без духовного ру- 
ководства, то все эти желания, способ- 
ности и права оказываются соблазнамм 
м опасностями: «свом» мнения оказыва- 
ются вздорными, а вкусы — дурны- 
ми; «своя» сымла изживается в драке и 
нападении; самостоятельная «любовью 
становытся развратом; строительство 
м работа сводятся к минимуму; при- 
обретение заменяется разбоем; прево 
заменяется произволом. Люди оквзы- 
ваются нестыдящимися себялюбцамы м 
жадиыми грабителями. 


и, 

Индивидуализированный инстинкт 
нуждается в духовном руководстве. 
Это дуковное руководство может иско- 
дить из недр примитивной, недиффе- 
ренцированной духовности (напр., из 
первобытной намвной религиозносты 
массы; мз наследственно м традицион- 
но поддерживаемого правового обы- 
чая; мз бессознательной преданности 
м верности королю илм хозяину ит. д.). 
Но оно может искодить м от индиви- 
дуализированного духв (напр., от лич- 
но прочувствованной веры в Бога; от 
личного чувства совести, чести и Ддол- 
га; от лично воспитанного м утвержден- 
ного правосознания; от республикан- 
ской милы монархической убежден- 
ности; от любвым к своей родине и свое- 
му народу м т. д.). 

Прымитивная духовность есть вели- 
кая и заслуженная историческая сила 
м заслугы ве в мсторим человеческой 
культуры чрезвычайны. Но, как показы- 
вает история, оне не всегда бывает спо- 
собна дать человеку определяющее ру- 
ководство: индивидуализировавшийся 
инстинкт, именно в силу своей индиви- 
дуализации, — постепенно отрывается 
от примитивной, родовой духовности, 
м, если не находит себе обуздания, вос- 
питания и руководства в личной дуков- 
НОСТМ, то впадает во все соблазны, не 
справляется со всеми опасностями м 
предаетсв разнузданию. Инстинктивнав 


65 





66 


индивидуализация требует — духов- 
ной: не просто — «какой-нибудь обуз- 
дывающей и принуждающей силы»; м 
не только «иррацнонального дуковно- 
го авторитета», — а именно лмчной 
духовностм, т. е. свмостоятельно дер- 
мащейсв в человеке веры, совести, 
честм, верностм, пюбем, патрмотмзма 
м нацмонального чувства. 

Духу подобает личная форма. Лич- 
ной духовности подобает свмостовние. 
Человек должен быть центром само- 
обладанмв м самоуправления — духов- 
ным характером, нравственной лич- 
ностью, субъектом права, Тогда лич- 
ный дух может править личным ин- 
стмнктом, а личный инстинкт — строить 
жизнь организма; а родовая духов- 
ность и родовой мыстинкт остаются 
тайным резервувром сил. — как бы 
«матерью сырой землей», припадание 
к которой дарует человеку древними 
опыт и новую смлу. 

Этот процесс дуковной мндивидуали- 
зацым отнюдь не следует представлять 
себе как торжество «сознания», «рас- 
судка», «рационализма», или материа- 
листически м механически окрашенно- 
го «просвещения». «Дух» м «мысль» 
пе одно м то же: так, напр., вера есть 
начало дуковное, но совсем не рассу- 
дочное; точно так же совесть м худо- 
жественный вкус дуковны, но не умст- 
венны. Согласно зтому индивидуали- 
зация совсем не ведет к отказу от ве- 
ры, любви, созерцания и всех бессозна- 
тельных даров человека; а личное 
начало совсем не увенчивается рас- 
судочностью, безверием, материализ- 
мом и нигилизмом. 

Индмамдуализируясь, дух не оскуде- 
вает, а расцветает. Все великие писате- 
ли, кудожникы. музыканты, ученые, 
политики, полководцы, герон имели ин- 
дивидуальный дух, — но плоских рас- 
судочников, умствующих кропателей, 
поверхностных рационалистов среди 
них не найти. Самостояние не то же 
самое, что висенме в отвлеченной пус- 
тоте. Стать личным духом значит само- 
му узреть Бога м исповедать Его, но 
не значит погасить в себе дуковное ви- 
деные м стать беспочвенным ныгылимс- 
том. Человек совсем не стомт перед 
такой дилеммой: или преданность при- 
митивной, родовой дуковности — илы 
самостоятельный нигилизм. Есть тре- 
тмй искод, верный, главный, спаситель- 
ный; лычная духовность, не порываю- 
щая с древним, родовым, духовным 
опытом, но придающая ему индивм- 
дуальную творчесим свободную фор- 
му. 

Итак, личный инстинкт нуждается в 
личной дуковности; м индивидуализа- 
ция мистинкта должна идти рука об 
руку с индивидуализациен духа. 

Если индивидуализация духа опере- 
жает индивидуализацию инстинкта, то 
человек склоняется к отвержению имн- 
стинкта вообще: он видит в нем начало 
тьмы, страсти, грека м зла; он воспри- 
нимает его как начало родового кас- 
са, всесмешения и окаянного ненстов- 
ства. Тогда у человека возникает по- 
требность отвергнуть не только всю 
жизнь мнстинкта, но и вообще всю зем- 
ную форму жиызим, весь «мир», кото- 
рый, кажется ему мли созданным не 
Богом, илн же, котя он и создан Бо- 
гом, но все-такм «лежыт во зле»: че- 
ловеку остается только заживо умтиы 
от мыра м ждать смерти. Отсюда уче- 
ния буддизма, платонизма, крайней 
аскетикы и скопчества. Отсюда, напр... 
требование известного кристнанского 
богослова Афинагора (второй век по 
Р. Х.): «презирай мыр м помышлви о 
смертм» 


Если же индивидуализация инстинк- 
та опережает индивидуализацию духа, 
то перед человеком вствет опасность 
отвергнуть дух вообще. Пока индиви- 
дуализированный инстинкт сдержива- 
ется первобытной родовой духов- 
ностью, эта опасность не становится 
определяющей и роковой. Человек не 
предается разнузданию потому, что 
его держит гипноз примитывном Дду- 
ховностм, — как бы лежащее на нем 
массовое заклятие веры, верности и ло- 
яльности; удерживающая его бессозна- 
тельная узда запретности; некоторое 
дуковно-верное и обоснованное «не- 
дерзаниеь, которое, однако, остается 
пмчно в его душе не утвержденным в 
порядке свободного, авто-номного, 
т. е. само-законного вменения само- 
му себе, и постольку — лишенным 
почвы. и наряду с этим недерзанием 
его инстинкт удерживается еще, может 
быть, смутно бессознательным, но 
опять таки лично неё укрепленным, не 
превращенным в твердыню карактера, 
настроением доброты, совестливости, 
порядочностм, честмы м национальной 
гордостм. 

Но стоит этому заклятию и настрое- 
нию поколебаться под воздействием 
соблазнов м страданий, стоит перво- 
бытной духовности замутиться и обес- 
силеть — и выступает обнаженная сила 
индивидуального инстинкта, не сдер- 
живаемого никакой лично-дуковной си- 
лой, не поддающегося ни личному чув- 
ству чести, ни удержам долга и дисцип- 
лины, ни устою личного духовного ха- 
рактера. Человек человену становитсв 
волком. Начинается война всех против 
всех — «кулачное право», поножовщн- 
на, гражданская резня, революция, 
большевизм. 

Отвергая инстинкт, его индивидуаль- 
ную форму и мир, как соблазн, — 
нельзя создать на земле христман- 
скую культуру, мбо она невозможна 
вопрекм законам природы. 

Но не имея личной духовности и 
утрачивая родовую духовность, тоже 
нельзя создать на земле кристманскую 
культуру. мбо она невозможна вопре- 
км законам духа. 

Христианская культура возможна 
только на скрещеним, сочетаним, взаи- 
мопрониыкновеным законов природы м 
законов духа. В силу законов природы 
человек индивидуален и самостоя- 
телен — он есть творческий органмзм. 
В силу законов дука человек духовен 
м социален — он есть творческая лич- 
ность. И вот человек, как природный 
организм, должен стать дукховною лич- 
ностью; а дуковная личность должна 
принять законы природного организма 
(начиная от личной семьи и кончая 
частной собственностью). 

Этим и определяются путм грядущен 
Россым 
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А АИ 1 


СКОЛЬКО 
МОЖНО? 


«Неужели м Николая || лю- 
билы? 

Как это ни странно — иные 
любили и любят до сих пор. 
Она не очень распростране- 
на, эта любовь, даже очень 
не распространена, но она 
все же существует, и в за- 
гадке этой любви интерес- 
но разобраться. 

Не буду разбираться в идее 
монаркизма и царизма во- 
обще, с которыми необхо- 
димо идейно бороться». — 
пишется в заключении кии- 
ги С. Любоша «Последние 
Романовы» (М.—Л., 1924), 
репринтное воспроизведе- 
ние которой по цене 5 руб. 
появилось недавно на книж- 
ных прылавках. 

Как можно «идейно бороть- 
ся» © чем-либо, абсолютно 
не вныкая в суть вопроса, 
всем стало очень корошо 
известно в последние деся- 
тмлетия нашей истории. И в 
этой брошюре «борьба» ве- 
дется на уровне бездоказа- 
тельных обвинений, сплетен 
(06 интимной связы импе- 
ратрицы Александры Фе- 
доровны с Распутиным, раз- 
врате А. Вырубовой и т. п. 
излюбленных темах «жел- 
той прессыю) и просто ли- 
хих выпадов типа «после 
Павла семья так называемых 
Романовых плодилась м мно- 
жилась», искорбный  гла- 
вою» (Николай 11) ит. п. 
Легко переходят нападки 
на династию и в прямую ру- 
софобию — извериный ма- 
ционализм, изуверская цер- 
ковность, кулаческие м со- 
словные вожделения, все 
это тянулось к «подножию 
трона»... Есть м главка о 
«русском фашизме». Конеч- 
но, какая-либо полемика с 
такого рода «историогра- 
фией» лишена смысла. Ос- 
тается только добавить, что 
никаких комментариев мн 
послесловый в переиздании 
наших дней не имеется 
Всем (илн во всяком случае 
большинству) сейчас ясно 
сколь нощунственными и 
ненаучными с любой точки 
зрения былн учебныикы рус- 
ской истории М. Покров- 
ского, атемстическая про- 
паганда 20-х годов. Кажет- 
ся, никому не приходит в 
голову переиздавать что- 
либо из шумного потока ли- 
тературы «Союза воинст- 


вующих безбожников» 
Вывод, безусловно, может 
быть только один — пора 


наконец прекратить тира- 
жированые пошлости м от- 
кровенной лжи 


А. ТАУМОФЕЕВ 
Любош С. ПОСЛЕДНИЕ РО- 
МАНОВЫ. Репринтное во‹- 
произведение издания 
1924 года. СП «Бук Чембэр 
Интернэшнл». М.. 1990 


РУССКАЯ 
ри 


Человек. 
Прогресс. 
Личность. 


Каким видит 

современный 

мир писатель 
и философ 
Александр 
Зиновьев. 


пигнайааоахии 


Он всегда — равен жизни. Его блестящие парадоксы — это парадоксь! на- 
шеи парадоксальной действительности. Его частая неправота и субъек- 
тивность — зто всеобщая наша сегодняшняя неправота. Он — профессио- 
нал высочайшего класса, отказавшийся от профессионализма м сознатепь- 
но ставший дилетантом, поскольку — вся наша эпоха безнадежно больна 
дилетантизмом. 

Известный ученый, специалист в области математическом логики, автор 
многих научных трудов, «остепененный» научными званиями, член разных 
редколлегий ведущих научных журналов — он отказался от науки, ибо 
«в науке быть одному нельзя», а его идеи противоречили догматическим 
установкам советской логики Он стал писателем. Как сказал он об этом в 
интервью: «Я дошел до того места, после которого чеповек в одиночестве 
не может сделать ничего. Отсюда — мой переход в литературу. Это наука, 
объясняемая литературным языком, и литература на службе у наукнь 
Он создал своеобразный, ни на что не похожий стиль для своих сатири- 
ческих произведений. Он опнсывает не характеры, а людей, толпу людей 
И сам он -— из этой толпы. Посреди — эмяющих высот нашего общества 
Не сбоку. не сверху, даже не из глубины, а — посреди нашей соцнальной 
действительности, он берет за рукав проходящнх мнмо и затаскивает — 
а свою знновьеаду.. 

Александр Александрович Зиновьев — уроженец Костромской области 
Мать — крестьянка, отец — художник. Родился в 1922 году. Воевал. Был 
летчиком-истребителем. Окончил Московский университет, позже заведо- 
вал кафедрой в этом университете. Все вроде бы предвещало нормаль- 
ную, спокойную научную карьеру Но он всегда был — наособицу. Поверх 
вкусов м мнений. В московских пнвнушках он изучал социальную логику на- 
шей жизни и давал точный анализ посреды всего показного благополучия 
времен застоя. 

Его первые книги «Зияющие высоты», «Светлое будущее», «В преддверии 
рая», «Гомо советикус» — привлекли внимание во многих странах мира 
Множество анекдотов, бытовых эпизодов, случаев из жизни — пропущен- 
ных через безупречный аппарат математической логнки, но одновремен- 
но абсурдных, алогичных — воссоздавали нашу действительность семиде- 
сятых годов во всей ее полноте. За публикацию книг, «порочащих совет- 
скую действитепьность», Александр Зиновьев был исключен из партин, 
отстранен от преподавания в МГУ (так же кам и И. Р. Шафаревич). Разо- 
гнали его учеников, вывели из членов редколлегий... Одним словом, зара- 
ботал аппарат репрессий, рассчитанный на физическое или нравственное 
уничтожение человека. В конце концов Александр Зиновьев оказался в 
Мюнхена. Но и там он не «вписался» в днссидентскую жизнь. Создал ро- 
ман о третьей эмиграции с достаточно едкими карактеристикамн ее ли- 
деров. И себя он причисляет не к диссидентам, а к «типичным предста- 


вителям социапьной оппозиции». Он — один из самых независимых 
русских змигрантов на Западе. И — один из самых уважаемых. Прн всем 
скептицизме по отношенню к переменам в нашей стране, он — неиспра- 


вимый оптимист. Отсюда м создание «Манифеста социальной оппозиции», 
как опоры для нарастающего оппозиционного движения в Россим. Как 
вклад в обновление России. Но здесь необходимо внести одно уточнение. 
«Манифесть датирован автором августом 1989 года, но анализ строится на 
условиях 60—70-к годов, а не на нынешних, тем не менее это не снижает 
очевидной полезности документа. Александр Зиновьев — скептик, Пишет 
новый роман «Катастроикаю, соединяя слова «катастрофа» и «перестрон- 
ка» — в одно целое... 

Александр Зиновьев — ученым и гражданин, сам ищет выкод из «ната- 
стройки» а реформаторском движении соцнальной оппозиции. Он уверен, 
что когда русские «закотят, там будут лучшие компьютеры. Мы сдепали 
водородную бомбу, в СССР начнут сразу же с десятого покопения компью- 
теров и превзоидут всех в мире. Эта страна выродится только в том слу 
чае, если она захватит весь мир». И еше: «Русский народ — это народ 
открытый всем. Он в принципе не есть народ-националисть 

Зиновьев высмеивает изъяны системы, но сам же напряженно думает — 
как спасти общество, народ, государство. Ибо при всей своей блестящем 
иронии, сарказме, свифтовском издевательстве над пороками, Александр 
Зиновьев, подобно великому британцу — государственник. Ирония его 
от того, что — кза Державу обидно». Он всегда делал и делает ставку 
и как пнсатель, и как ученый-социолог, на людей реапьного демствия. на 
социальную оппозицию, способную изменить общество и государство в 
лучшую сторону. Он уверен, что мы выстоим и в нынешней публичнои 
свалке, самоистязании и самоуничтожении 
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МАНИФЕСТ СОЦИАЛЬН 





АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ 


$ ОППОЗИЦИИ 


Предмсловне. Я неоднократно обра- 
щел внимание на неоднородность оппо- 
зиционного движения в Россми в про- 
шедшие годы м выделял в нем одну 
тенденцию, которую я назвал социаль- 
ной оппозицией (см., например, статьм 
в №№ 44, 51 м 53 журнала „Конти- 
ненты). В этой статье я кочу несколько 
подробнее разъяснить, как я представ- 
лью себе эту форму оппозиции и ее 
перспектмвы. При этом в буду вместо 
слова «Я» употреблять слово «МЫ», но 
не потому, что уже имеется много 
участников социальной оппозиции, раз- 
деляющих мом взгляды (этим я как раз 
не могу похвастаться), а исключитель- 
но по той причине, по какой так посту- 
пают многие авторы научных и публи- 
цистических сочинений: слово «Я» вы- 
зьывает у чытателей впечатление раз- 
дражающей нескромности, тогда как 
слово «Мы» придает тексту вид успо- 
квмвающей безличностм. И назвал я 
свою статью манифестом не из претен- 
зим указывать новые пути человечест- 
ву, а с целью оттенить литературную 
форму текста, а именно — его безвпел- 
ляционно декларативный стиль. 


Название онпозицим. Мы называем 
себя оппозицивй социальной, а не ка- 
кой-лмбо иной руководствуясь сле- 
дующими соображениями. Прежде 
всего, мы тем самым котим отличить 
себя от исчерпавшего себя диссидент- 
ства, от конъюнктурного антисталиниз- 
ма м антибрежневизма, от либераль- 
ного и культурного фрондерства, от 
национализма, от религиозного сек- 
тантства, от псевдооппозиционных «не- 
формальных» групп, использующих 
перестроечную демагогию советского 
руководства м временные послабления 
режима, от притворной мгры властен м 
мх колуев в критиков советского обще- 
ства. Мы нвходимся в оппозиции не к 
отдельным негативным фактам совет- 
ского образа жизни, а к самому со- 
цмальному строю, к системе власти м 
к идеологии страны, причем — не вре- 
менно, а на все времена, пока суще- 
ствует коммунизм. Для нас состоянме 
оппозиции есть не конъюнитурное 
средство в каких-то корыстных расче- 
тах, а сознательно избранное жизнен- 
ное призвание. 

Называя себя оппозицыей социаль- 
ной, а не политической, мы тем самым 
хотим подчеркнуть, что не имеем бли- 
жайшей целью разрушение социально- 
го строя в нашей стране и даже ре- 
формирование его. Это не означает, 
что мы принымаем его. Это означает, 
что мы котим действовать по правилам 
серьезной истории. Мы реалисты. Еслн 
бы нам было известно лучшее социаль- 
ное устройство и если бы мы были 
уверены в возможностм его реализа- 
ции, мы стали бы бороться за него без 
копебаний. Но увы, мы покв не видим 
такой перспективы. Мы ставим перед 
собою более фундаментальную цель, 
а именно: борьбу зв создание в нашей 
стране условий, в которых достаточно 
большое число граждан смогло бы на- 
чать обдумываные путей прогресса в 
интеёресак широкых слоев населения, а 
мыев интересах прывмлегнрованных сло- 
ев и правящей верхушкы. В современ- 
ных условымях никакая оппозиция не 
способна организовать жизнь общества 
лучше, чем это депает существующее 


руководство. Тем более, в ближайшие 
десятилетия вообще не предвидится 
никакая возможность для оппозицим 
принимать участме в сыстеме власты и 
управления страной. Поэтому мы счита- 
ем бессмысленными всякме политичес- 
кме цели в качестве реалистическик 
целей оппозицим. > 

Мы считаем, что в современных 
условиях никакие преобразования ком- 
мунистического общества, сокраняю- 
щме его социальный строй, систему 
власти м идеологию, не способны радн- 
кально ызменить образ жизным населе- 
ния страмы. Незначительные же пре- 
образованив может осуществить само 
руководство обществом. Мы не котим 
в зтом становиться его добровольнымы 
помощниками. А чтобы созрели здра- 
вые идем радикальной (а не фиктивной 
м пропагаидистской, какой является 
горбачевская) перестройки общества 
м реальные условия Для нее, нужен 
длительный исторический процесс. 
Мы отвергаем всякий реформаторский 
авантюризм. Мы не намерены дурачить 
массы соотечественников лозунгами, 
которые либо в принципе нереализуе- 
мы, либо в реальном испопненми ве- 
дут к еще кудшим последствиям, чем 
те явления, против которых оным направ- 
лены. Мы не хотим участвоаать в бес- 
смысленных попытках мзнасмловать 
исторический процесс в угоду аб- 
стректным мдеям м не считаясь с объ- 
ективными социальными закономер- 
ностямн. Мы не хотым участвовать в 
словоблудим, которое неизбежно воз- 
никает в ситуацым, когда ва оппозим- 
ционное движение вовлекается масса 
случайных людей, начиная от конъюнк- 
турщиков м кончая партийнымы чинов- 
никами. Мы намерены быть оппози- 
цией на основе интеллектуальной доб- 
росовестности, здравого смысла м мо- 
ральных принципов. 


Наш подход к коммумнзму.Наш ста- 
тус социальной оппозиции определя- 
ется прежде всего тем, кек мы подко- 
дим к пониманию нашего общества. 
Мы считаем, что наше общество яаля- 
ется коммунистическим, реальным 
коммунизмом. Мы отвергаем марк- 
сыстское учение о коммунизме как не- 
научное. Мы настамваем на научно объ- 
ективном понимамин коммунизма. 
Пры этом мы имеем целью разруше- 
ние всяких иллюзий насчет коммуныз- 
ма как общества всеобщего благопо- 
лучыя, равенства м справедливостм. 

Мы назьваем коммунизмом такое 
общество, в котором имеет место сле- 
дующее. Ликвидированы классы част- 
ных собственников. Национализнро- 
ваньы млы соцмализированы все сред- 
ства производства м вообще все сферы 
человеческой деятельности, имеющие 
общественное значение. Все взрослое 
трудоспособное население организова- 
но в стамидартные деловые коллекти- 
вы. Основная масса греждан отдает 
свом силы м способности обществу м 
получает средства существования че- 
рез свом деловые коллективы. Все оны 
суть служащие государства. Создана 
едыная централизованная система влас- 
ти и управления, пронизывающая все 
общество во всех измерениях. Создана 
единая государственная идеология м 
мощный аппарет мдеологической об- 
работки населения. Созданы мощные 


кврательные органы м органы охраны 
общественного порядка. Централизо- 
ааа и униыфицировена система воспи- 
таныя и образования молодежы. Сло- 
жился устойчивый образ жизни, в ре- 
зультате которого естественным обра- 
зом воспроизводится коммунистичес- 
кий тип человека м коммунистические 
общественные отношения. 


В нашей стране такое общество уже 
построено. построен самый полный 
коммунизм. Мы таким образом отвер- 
гаем марксистское различие двух ста- 
дый коммунизма — низшей (социализ- 
ма) н высшей (полного коммунизма). 
Определенне м различение типов об- 
щественного устройства по принципам 
распределения жизненных благ н тем 
более по степени изобилия есть свиде- 
тельство социологической безграмот- 
ности такого подкода. Если принцип 
марксистского полного коммунизма 
«Каждому — по потребностям» пони- 
мать не обывательски, не в смысле 
удовлетворения любых желаний лю- 
дей, а социологически, т. ©. в смысле 
удовлетворения общественно признан- 
ных потребностей, то ом реализован 
в нашей стране давно. Он реализуется 
вообще во всяком стабильном обще- 
стве в более млм менов нормальных 
условыяк. Реализация его вполне соче- 
тается с низкымм жизненным уровнем. 
А высокмй жизненный уровень не есть 
специфика коммунизма. С этой точки 
зрения, западные страны немзмеримо 
ближе к состоянию изобилия, чем ком- 
мунистические страны. Общество изо- 
биылия на основе коммунизма вообще 
невозможно в смлу самих внутренних 
закономерностей коммунизма. Комму- 
низм в принципе есть общество дефи- 
цита, а не мзобилия. Коммунизм не 
устранвет соцмальмое м матермальное 
неравенство людей, не устраняет не- 
справедливость, насилыме м прочие яз- 
вы, которые марксизм приписывал 
классовым обществам прошлого, а 
лишь меняет ых исторические формы и 
добавляет к ним свом новые. 


Мы отвергаем широко распростре- 
ненное мнение, будто реальный ком- 
мунизм Ф@сть воплощение в жизнь 
марксистских ндеалов, будто он навя- 
зан кучкой мдеологов массам населе- 
ния путем насилия м обмана, вопреки 
воле, желаниям и интересам масс. Ком- 
мунизм есть социальная организация 
масс населения, а не просто полити- 
ческий режим, который можно мзме- 
нить распоряженывмы начальства. Он 
сложился в нашей стране не по марк- 
сыстскому проекту м не по воле марк- 
систских идеологов, а в силу объектив- 
ных законов организации больших масс 
неселения в единый социальный орга- 
низм. Он явился результатом мстори- 
ческого творчества миллнонов людей. 
Люди, строившие его, либо вообще 
не имелы никакого понятыя о марк- 
сизме, либо знали его весьма смутно м 
интерпретмровали его на свой лад. 
Кроме того, коммунизм в нашей стра- 
не сложился не на пустом месте. Он 
имел предпосылки в предреволюцион- 
ном русском обществе. Это — центра- 
лизованный государственный аппарат, 
привычка масс населения к подчине- 
ныю впастям, универсальные отноше- 
ния людей в бопьших объединениях. 
Ликвидировав классы частных собст- 
венников, Октябрьская революция 
расчистмла почву для социальных отно- 
шений, ставших базисом нового обще- 
ственного устроиства. То, что получн- 
лось на деле, лишь по некоторым при- 
знакам покоже на марксистский про- 
ект.- 


Коммунизм обладает цепым рядом 
качеств, являющихся соблазном Для 
миллионов людей в нашей стране м во 
всем мире. Среди них можно назвать 
такме, как гарантированная работа, га- 
рантмрованное удовлетворение мини- 
мальных жизненных потребностей, 
сравнытельно легкие условия труда, 
формальная простота жизны, вовле- 
ченность в жизнь коллектива, освобож- 
дение от забот, связанных с собствен- 
ностью, м многие другие. Коммунизм 
в нашей стране держится уже как при- 
вычный и пока еще приемлемый для 
большинства граждан образ жизни. 
Если бы советское руководство вдруг 
задумало «отмениытькн его, оно встреты- 
ло бы сопротивление широких слоев 
населения. Но зе достоинства комму- 
низма прикодится расплачиваться срав- 
нительно низким жизненным уровнем, 
прикреплением к местам работы м жи- 
тельства, тотальным контролем кол- 
лектывов за индивмыдамыи м власти за 
всем обществом, отсутствием демо- 
кратических свобод м прочими дефек- 
тами коммуннстического образа жиз- 
ни, которые стали объектом оппози- 
ционной критики в прошлье годы и 
официально признаны теперь. Кроме 
того, эти блага коммунизма, как выяс- 
нмлось теперь, не явпяются незыбле- 
мыми. Сыграв свою роль в укрепленым 
коммунизма, они оказались под угро- 
зом ограничения м даже частичиой лик- 
видации. Гражданам коммунистичес- 
кого общества предстомт еще сра- 
жаться за ных во всю последующую 
историю коммунизма. Сами завоевания 
коммунизма стамут объектом специ- 
фически коммунистической формы со- 
циальной борьбы. 

Мы видим свою задачу в том, чтобы 
разъяснить людям неразрывную связь 
достоинств м недостатков коммунизма, 
причем как такую связь, в которой не- 
достатим суть закономерные следствмя 
достоинств. Мы, далее, видим свою за- 
дачу в том, чтобы разъяснить, что до- 
стоинства коммунизма не даются авто- 
матическы самой социальной органи- 
зацией, что зв них нужно сражаться 
постоянно, что мк уровень завысмт от 
социальной активности населения. 

Мы утверждаем, что из самой сущ- 
ностм коммунизма с необходимостью 
вырастет отсутствые у пюдей заинте- 
ресованносты в повышеным промзводы- 
тельностм труда, тенденция к застою в 
экономике, коррупция, бюрократизм, 
хвлтура, очковтирательство, карье- 
рызм, бескозяйственность м прочие об- 
щеизвестные язвы советского образа 
жизни. Мы считаем их не результатом 
ошибок руководства м некоторых пло- 
хых свойств отдельных людей, а зако- 
номерным продуктом севмого комму- 
нистического социального строя. Ком- 
мунизм обречен вечно жить с ними и 
вечно бороться против них в интересах 
самосокранения. Мы не одобряем эты 
явленыя, но м не призываем граждан 
бороться против них. Это — не наше 
дело. Мы суть оппозицив не внутри 
властм, а вне ее м к ней. Наша особая 
функция — вскрывать причины таких 
явлений и резъяснять населению до- 
ступными нам средстввмы. На вопрос, 
а что дальше, какова цель такой рабо- 
ть, мы отвечаем так: сама по себе эТВ 
задача требует дяя своего решения не 
одного поколенив энтузмастов, а как 
распорядятся люды полученными с на- 
шей помощью знаниями, это дело да- 
лекого будущего. А пока формирова- 
ние научно объективного поныманыя 
проискодящего есть самая что ни на 
есть пректическая задача оппозиции. 


Наше отношение к власти. Комму- 


низм есть всеобщая организация на- 
селения страны в систему отношений 
начальствоваммя и подчинения. Здесь 
впвсть есть орудие внутренней органи- 
зацим масс людей, а не нечто внешнее 
им и стоящее над ними, — есть форма 
м средство самоорганизации. Система 
власти (государственный механизм или, 
коротко говоря, государство) вырас- 
тает здесь мз потребности обеспечить 
существование страны как единого со- 
цмального организма, вырастает как 
грандиозная система учреждений, 
функцией которой является сокране- 
ные целостносты общества м управле- 
ние мм как единым целым. Так что 
марксыистская теормя возникновения 
государства оказалась пожной в отно- 
шеним государства коммунистическо- 
го. И она тем более оказалась лож- 
ной, «предсказав» отмираные государ- 
ства при коммунизме. Коммунисти- 
ческое общество без государства в га- 
кой ме мере возможно, в какой воз- 
можен сложный м развитой быологи- 
ческий организм без центральной 
нервной системы. Государство пры 
коммунизме не исчезает, а, наоборот, 
превоскоднт все прошлые формы госу- 
дарственной машины как по размерам, 
так и по ролми, играемой в жизни об- 
щества. Оно тут превращается в нечто 
большее, чем его предшественники, — 
в сверкгосударство. 

Вьырастая мз недр общества, комму- 
нистическое Государство превращается 
в своего рода сверхобщество, живу- 
щее за счет общества, в которое оно 
погружено. Здесь уже не государство 
служит обществу, в, наоборот, обще- 
ство становится ареной м материалом 
деятельности сверхгосударства, сфе- 
рой приложения его сил, средством 
удовлетворения его амбыций м по- 
требностей. Сверхгосударство стано- 
вится монопольным субъектом мсто- 
рми. Его жизнь со всеми его офици- 
апьными спектаклями навязьывеется 
всему обществу в качестве всеобщего 
жизненного спектакля, в котором чле- 
нам обычного общества (общества пер- 
вого уровня) отводится роль исполни- 
телей воли власты, статистов, почита- 
телем н восторженных зрителей. 

В сферу внымания коммунистическо- 
го сверхгосударства в принципе вкодят 
все аспекты жызни страны, включая 
внешнюю политику, внешнюю торгов- 
лю, промышленность, сельское козяй- 
ство, культуру, спорт, быт и отдых лю- 
дей, воспитание детей. Нет такого вс- 
пекта жизни людей, который так или 
иначе не подлежал бы контролю со 
стороны сверхгосудерства. Еслым что-то 
м выпадает из-под его контроля, то это 
промскодыт в силу отклонения от фун- 
даментального принципа тотальной 
подконтрольмосты, а не в сылу отказа 
сверкгосударства от этого принципа. 
Последний здесь обладает такой прак- 
тыческой сылой, что сверхгосударство 
подчыняет жнзнь всего обществе мн- 
тересам управляемости. Интересам 
управляемости служыт м системв ппа- 
нирования, м прикрепление граждан к 
местам реботы м жытельства, м тран- 
спортные ограничения, и дефицит 
предметов потребления м жыльв, м 
общественная работа, м карательные 
органы, м система образования м тру- 
доустройстеа, и организация деятель- 
ности предприятий м учреждений. 

Коммунистическое сверхгосударство 
имеет сложное строенма. Основу м 
стержень его образует то, что в Совет- 
ском Союзе обозначают словамм «ком- 
муннстическая партия». Партия в ком- 
муныстической стране не есть некая 
единая организация в смысле западных 


партий, аключая коммунистические. 
Она распадается на множество авто- 
номных партийных органмзаций в пер- 
вичных коллективах м на партыйный 
аппарат, образующий основу, стер- 
жень, скелет, мозг и волю всей систе- 
мы власты и управления. В стране мо- 
жет формально существовать несколь- 
ко «партий». Но это не менвет сути де- 
ла. Все равно какая-то совокупность 
учреждений станет играть ту же роль в 
обществе, какую играет партийный ап- 
парат в Советском Союзе. Коммуни- 
стическое общество есть в принципе 
общество беспартийное в западном 
смысле, лишь принимающее обманчи- 
вую форму чоднопартийного», а воз- 
можно — и «многопертийногоь. 

Есть два способа м два аспекта вос- 
производства системы власти и управ- 
ления: 1) отбор кандидатов м мазна- 
чение на посты сверху; 2) выборы пу- 
тем голосования мз числа кандидатов, 
выдвигаемых снизу. Для коммунисти- 
ческого обществе керактерным являет- 
ся первый способ. Второй играет роль 
подчиненную, санкционыруя предре- 
шенные результаты первого м маски- 
рув его. При отборе кандидатов на пос- 
ты в соответствующих инстанциях ап- 
парата власти, контролирующих эты 
посты, рассматривается не одын под- 
ходящий человек, а многие. Но если 
деже выборы будут м формально про- 
изводиться мз двух илн более канди- 
датов, последние заренее будут отоб- 
раны так, что их различия не будут ока- 
зывать существенного влияныя на то, 
как они будут выполнять свом функ- 
цим на избранном посту. Существенно 
здесь не то, что выборы будут произво- 
диться из несколькых кандидатов, а то, 
кто при этом будет избран и как он бу- 
дет вести себя на избранном посту. 

Искодя мз нашего понимвния комму- 
нистического государства, мы отвер- 
гаем лозунги многопартииности, выбо- 
ров чиновныков мз многих кандидатов 
м прочие требовамимя «демократиза- 
цим» сыстемы власты, считая мх вздор- 
ными. Все требования такого рода мо- 
гут быть осуществлены самими властя- 
ми, а сущность системы властм от это- 
го нисколько не изменится. Она лишь 
получит дополнительные средства мвс- 
кировкм м обмана населения. Мы не 
восторгаемся ныкакммы заявлениями м 
обещанывмы властей, не ищем в них 
некме прогрессивные силы м тенден- 
ции, не участвуем в их псевдорефор- 
маторской суете. Коммунистическая 
власть в принципе не заслуживает до- 
верия м поддержки нашей оппози- 
ции. 

Лишь один пункт мерксистского уче- 
ния о государстве сохкреняет силу в 
отношеним коммунистического госу- 
дарства: последнее срастеется с приви- 
легировенными слоямы общества, ста- 
новится защитником мх интересов в 
пераую очередь. В этом смысле оно 
является орудием высших слоев на- 
селения держать в узде прочее населе- 
ние м эксплуатировать их а своих инте- 
ресак. Более того, здесь государство 
само становится ядром и основой экс- 
плуататорских «классов общества. 


Структура населения. Наша оппози- 
ция существует не для самой себя и не 


изолировамно от нешего народа. По- 
этому вопрос о социальной структуре 
населения имеет для нас первостепен- 
ную важность. Мы констатируем как 
факт социальную неоднородность со- 
ветского общества, разделение его на 
слом с различными условиями жизни м 
интересами. Мы счытаем официально 
признаваемое разделение людей на 
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классы рабочих м крестьян м интелли- 
гентскую прослойку идеологической 
пустышкой, отвлекающей внимание от 
более важного для коммунизма раз- 
деления граждан на иные социальные 
категории. Рабочий класс в марксист- 
ском смысле слова в коммунистичес- 
ком обществе исчезает вместв с клас- 
сом капиталистов. Остаются рабочие 
как особая категория людей, занятых 
непосредственно физическим трудом. 
Эти люди принадлежат к низшим слоям 
населения. Идеология до сих пор 
утверждает сказку © рабочих как о 
главном классе общества. Но в нее уже 
никто не верит. Если человек имеет 
шансы перейти из рабочих в более вы- 
сокую категорию, он это обычно дела- 
ет. Рабочими становятся обычно те, кто 
не имеет возможности лучше устроить- 
ся в жизни, м те, у кого нет более высо- 
ких жизненных претензий. Сами рабо- 
чме ме являются однородной массой. 
Среди них имеют место различия, 
исключающие общие интересы как по- 
стоянный фактор их образа жизни. Ра- 
бочые являются членами коллективов, 
состоящих из людей различных кате- 
горий. И решающая роль в этих коллек- 
тивах принадлежит ме рабочим, а вся- 
кого рода начальникам. Рабочие раз- 
личных коллективов ме объединяются 
в более обширные группы независимо 
от органов власти и управления. Проф- 
союзные организации объединяют всех 
членов коллективов, начиная с убор- 
щиц и кончая директорами, и не яв- 
ляются специфически рабочими орга- 
нызациями. Тем более это касается пар- 
тийных организации. Деятельность их 
ограничена рамками первичных кол- 
лективов. В стране возникло огромное 
число учреждений и предприятий, в 
которых рабочих ничтожно мало нм 
роль последних незначительна. 

Потеряло смысл и понятие крестьян- 
ства. Социальная структура деревен- 
ского населения стала приближаться 
« городской в смысле разделения 
людеи на характерные для коммуниз- 
—а категории. Колхозы доживают свой 
век. Ныкакые меры властей, поощряю- 
щие частную мнициативу в деревне, 
не способны остановить процесс ком- 
—^унистического структурирования де- 
ревенского населения. 

Аналогично обстоит дело с понятмем 
интеллигенции. К какой категории, на- 
пример, отнести сотни тысяч людей с 
высшим образованием. работающих в 
мылицим, в КГБ, в военных институтах 
и штабах, в учреждениях властн? Де- 
сятки тысяч писателей, журналистов, 
художников, артистов. ученых суть 
функционеры аппарата власти м управ- 
ления, работники идеологической и 
пропаганднстской машины. Огромное 
чысло чнновников системы власти и 
управления суть образованные люди, 
занятые умственным трудом. Все при- 
знаки, по которым ранее отлычали ин- 
теллигенцию от прочих граждан, утра- 
тилы роль специфических открытия. 

Определяющим для коммунизма яв- 
ляется различение людей не по отно- 
шениям собственности, не по сферам 
занятости, не по профессиям, а по 
социальному положению в коллективах 
и в обществе в целом. В основе со- 
циального структурирования населе- 
ния коммумистической страны пежат 
отношения начальствования и подчине- 
ния, обусловленные самим фактом 
объединения людей в группы м по- 
следних в более сложные коллекти- 
вы м в единый социальный организм. 
Но было бы крайне абстрактным оста- 
зовиться на этом. Подавляющее боль- 
шинство начальников само находнтся в 


подчинении другнх, более высоких 
начальников. Имеются многочислен- 
ные факторы, делающие грамицы 
между людьми различных  катего- 
рий неопределенными и иэменчивыми. 
И все же в реальной жизни происходит 
расслоение массы населення в зави- 
сиымости от их социального статуса. 
Последний характеризуется следую- 
щими параметрами: положение на 
иерархической лестнице социальных 
позиций, престижный уровень профес- 
сии, размер заработной платы, нали- 
чые или отсутствие привилегии. харак- 
тер привилегий. возможности исполь- 
зования служебного положения, обра- 
зование м культурный уровень, быто- 
вые условия, доступ к жизненным бла- 
гам, сфера общения, перспективы 
улучшения положения и устройства де- 
тей. Лишь совокупность этих парамет- 
ров определяет социальный статус че- 
ловека, а не каждый в отдельности. 

По социальному статусу население 
коммунистической страны разделяется 
на три группы слоев — ма высшие, 
средние м низшие слон. Грани между 
ними не абсолютны. Многие люди пе- 
реходят из одних слоев в другие или 
занимают промежуточное положение. 
Внутри каждой группы имеют место 
свои подразделения м мерархия уров- 
ней Тем не менее это разделение 
ощущается достаточно отчетливо. 

К высшим слоям на каждом адми- 
нистративном уровне (район, город, 
область, нрам, республика м страна в 
целом) принадлежат высшие лица аппа- 
рата властм и управления, а танже не- 
которые привилегированные лица, 
допущенные в зти слои с ведома пер- 
вых (например, привилегнрованные 
деятели культуры, прославившиеся и 
ставшие элементом пропаганды «ге- 
ром»). Попадают в эты слом также ли- 
ца, имеющие особые связи с указан- 
ными выше носителями высшей власты 
данного уровня. Представители выс- 
ших слоев имеют самый высокий жиз- 
ненныи стандарт. В их распоряженни 
все блага, достижимые в данной стра- 
не. Причем оми имеют всв почты без 
денег или за условную плату. Их бо- 
гатством являются не деньги, а со- 
циальное положение. На всех уровнях 
оны связаны служебными и личными от- 
ношениями, круговой порукой, взанм- 
ными услугами. Они образуют правя- 
щие клики, принимающие мафиозный 
характер и зачастую перерождающие- 
ся в уголовные. Мощный аппарат влас- 
ти и идеологим охраняет их привиле- 
гированное положение. Коммунизм 
есть в первую очередь их общество. 
Они здесь хозяева. Они суть коллек- 
тивный эксплуататор общества в сво- 
их интересах. Они заботятся с прочих 
соотечественниках лишь в той мере, в 
какой рабовладельцы заботились о ра- 
бах, помещики — о крестьянах, капн- 
талисты — о рабочих. Кроме того, их 
забота о других слоях является вынуж- 
денной тем, что последние самым так 
илы мначе добиваются некоторых благ 
явочным порядком м благодаря самим 
объективным условиям коммунизма. 

К низшим слоям относятся рабочие 
всех типов, работники сферы обслу- 
живания, не занимающие постов, лнца, 
занятые на подсобных работах в раз- 
лнчных учреждениях, служащие контор 
мы канцелярий, низший медицинский и 
научный персонал. воспитатели детских 
учреждений, рядовые милиционеры и 
прочие лица, выполняющие непосред- 
ственмные деловые функции на низших 
ступенях социальной мерархим. К этим 
слоям относятся также начальники са- 
мых низших категорий. Социальная ак- 


тывность низших слоев близка к нулю. 
Они раздроблены, имеют самый низ- 
кий образовательный уровень, легче 
всех поддаются маннпуляциям властей. 
Их солидарность ограничивается быто- 
выми отношениями асоциального ха- 
рактера. Мх ынтересы представляют 
официальные общественные организа- 
цим, администрация и органы власти. 
Их материальное положение в основ- 
ном зависит от общих условий в стране 
м от политики руководства, 

Средние слои образуют сотрудники 
системы власти м управления среднего 
уровня, директора и заведующие обыч- 
ных предприятий и учреждении, препо- 
даватели высших учебных заведении, 
деятели культуры, научнье работники, 
короче говоря — основная масса слу- 
жащих и мачальников среднего уров- 
ня мерархии, а также творческая м ин- 
геллектуальная часть населения. К этим 
слоям относятся также многочислен- 
ные деятели спорта м другых непромз- 
водительных профессий. Эти слои 
самые разнообразнье по составу. Их 
положение является двойственным. 
В одних отношениях они тяготеют к 
высшим слоям. Многие их представите- 
лн обслуживают высшие слон, имеют 
с ными контакты и переходят в них. 
Для некоторой их части это вообще 
есть лишь этап на пути в высшие сфе- 
ры. В других отношениях м в других 
частях они близки к низшим слоям, 
разделяют их судьбу, зависят от произ- 
вола властей. Они поставляют наиболее 
активных апологетов режнма. В них 
входят работники идеологии м пропа- 
ганды, сотрудники партийного аппара- 
та, карательных органов. Вместе с тем, 
эти слом являются основой новых вея- 
ний в стране, прогрессивных и даже 
порою оппозиционных умонастроений. 
Они имеют самый высокий образова- 
тельный и культурный уровень. В них 
входит самая деловая м таорческая 
часть населения. В них гораздо больше 
возможностей для неофициальных 
объединении, чем в низших слоях. 
И одновременно они в гораздо боль- 
шей степени подвержены контролю 
властей, поскольку в них входит самая 
активная м бдительная часть власти, 
Представители средних слоев валяются 
проводникамы политики высшей влас- 
ти. Вместе < тем, именно средние 
слом являются основном базой всякой 
более мили менее серьезной оппозиции. 
Они суть самая живг?7 ткань общества. 


Гражданское общество Анализ со- 
циальной структуры населения пока- 
зывает, что лишь высшие слом обра- 
зуют некое подобные социапьного клас- 
са в традиционном смысле, т. е. срав- 
нительно однородное объединение лю- 
дей, связанных единством интересов, 
образом жизнедеятельности м приви- 
легированным положением. Основная 
же масса населения представляет со- 
бою раздробленное скопление ин- 
дивидов разлнчных категорни, по са- 
мим условиям жизни не склонных к 
образованию больших и устойчивых 
неофициальных объединении. Господ- 
ствующие же слом принимают меры к 
тому, чтобы не допустить возникнове- 
ние неподконтрольных объединений в 
низших и средних слоях. Принцип 
«разделяй м властвуй» здесь имеет 
чрезвычайно благоприятные условия 
в самих основах жизни люден. Нужна 
целая историческая эпоха социальной 
борьбы, чтобы созрели идем м усло- 
вия объединения широких слоев насе- 
ления для защиты свомх интересов 


Искодя из такого рода соображе- 


ний, мы отказываемся от идем созда- 
ния организации типа политической 
партии, претендующей на то, чтобы 
представлять интересы какого-то 
«класса» общества. Никакого такого 
класса просто нет м не может быть в 
самой природе коммунизма. Комму- 
низм действительно есть общество бес- 
классовое в марисистском смысле сло- 
ва. И это делает социальную борьбу 
при коммунизме затруднительной. 

Мы видим выход из такого положе- 
ния в деятельности по созданию в на- 
шей стране неклассового гражданско- 
го общества, т. е. независимой от 
властен и устойчивой среды мз пред- 
ставителей различных слоев населения, 
своего рода неофициального подоб- 
щества со своим образом жизны, со 
своими” вкусами м взглядами, со сво- 
ими критериями оценки явлений куль- 
туры и событий жизни. со свомм от- 
ношением к официальной мдеоло- 
гмм, к власти м вообще ко всем явле- 
ниям, входящим в круг ик интересов, 
со своими внутренними связямим м от- 
ношениями. Мы уверены в том, что 
лишь при условии возникновения тако- 
го гражданского подобщества в нашей 
стране может сложиться массовая, 
устойчивая, преемственная и прогрес- 
сирующая оппознция, способная за- 
щитить себя от репрессий со стороны 
властей м оказывать заметное влияние 
на весь образ жизни советского об- 
щества. 

Выдвигая идею гражданского обще- 
ства в качестве условыя и формы со- 
циальной борьбы, мы ме просто выска- 
зываем благое пожелание. Тенденцня 
к образованию такой среды обнаружи- 
лась заметным образом уже в после- 
сталинскне годы, когда’ представители 
различных слоев проявили солидар- 
ность в деле десталиннзации стра- 
ны, причем солндарность, независимую 
от органов власти. В брежневские го- 
ды диссидентское двнженне под- 
держивалось в довольно широких кру- 
гах населения. Без этой поддержки оно 
ме достыгло бы такого размаха. 

Гражданское общество в описанном 
выше смысле не есть всего лишь про- 
дукт энтузиазма одиночек и стечения 
обстоятельств. Оно имеет основаммя 
в самых базисных условиях комму- 
низма. Мы усматриваем этм основа- 
ния в следующем. В нашей стране 
уже сложилось и систематически вос- 
производится довольно большое чис- 
ло образованных им профессиональ- 
но подготовленных людей, которые 
являются постоянными служащимы 
государства, имеют гарантированную 
работу. Условия ых труда сравнительно 
легкме. У них остается много сил и 
времены на свободную интеллек- 
туальную жизнь. Для многих мз ник 
профессиональная деятельность есть 
их жизненное призвание. Ома вынуж- 
дает нмх на размышления м ма пове- 
дение, выходящие за рамки офици- 
ально дозволенных и поощряемыхк. 
Им гарантирована по крайней мере ми- 
нимальная заработная плата. Они ме- 
зависимы друг от друга —атермально. 
Поскольку они довольствуются до- 
стигнутым положением на мерархи- 
ческой лестнице социальных позиции, 
оны м в соимальном отношений ока- 
зываются взаммно независимыми. 
Благодаря зтому складывается сравни- 
гельно свободная и некарьеристиче- 
ская общность людей имеющих вы- 
сокий образовательный уровень, сво- 
бодное время м склонность размыш- 
лять на социальные темы. Более то- 
го, в этом среде развивается озабочен- 
ность положением в стране мн жела- 


ные стать активными участниками 
исторического процесса. 

Многие мз этих людей не могут в 
полную меру развить и использовать 
свом способностм и навыки, а за свою 
деятельность получают вознагражде- 
ние, которое ими воспринимается 
как несправедливое. Они суть намбо- 
лее творческие мы деловые члены об- 
щества. Их социальный статус не со- 
ответствует их самосознанию и жиэнен- 
ным  претензиям. Это, естественно, 
порождает у них недовопьство сво- 
им положением. В силу их роли в обще- 
стве это недовольство принимает фор- 
му критического отношения к самому 
социальному строю м к системе управ- 
ления общества. 

К этой категории граждан относит- 
ся также большое число молодых 
людей, начинающих свою трудовую 
м творческую деятельность. Они от- 
дают обществу все свом свежие силы 
и" способности, получая за это самое 
мизерное вознаграждение. Они в на- 
чале жизненного пути находятся в са- 
мом низу социальной иерархим, полу- 
чая вознаграждение соответственно 
их положению, а не соответственно их 
потенциальным способностям и реаль- 
ной отдаче сил обществу. 

Эта категория членов коммунистиче- 
ского общества является относитель- 
но немногочисленной с точки зрания 
их числа в социальных группах, в кото- 
рых они работают. Но в масштабах 
страны в абсолютном выражении она 
представляет весьма значительное яв- 
ление. Она увеличивается численно 
с каждым годом. Роль ее в практыче- 
сной жизни страны становнтся все бо- 
лее серьезной. 

Эти люди не превращаются авто- 
матически в оппозиционеров. Онм суть 
лишь потенциальная база для оппо- 
зиции. Нужно время и сложный исто- 
рическми процесс, чтобы какая-то 
часть из них осознала свое фактиче- 
ское положенне м его несправедли- 
вость, почувствовала в себе снлы бо- 
роться протыв нее, начала вырабать- 
вать формы сознания и поведения, 
адекватные своему состоянию и веду- 
щие к конфликту с правящими слоя- 
ми общества. Мы видим эадачу знту- 
эмастов социальной оппозицим в том, 
чтобы ускорить этот естественный и 
неизбежный процесс и придать ему 
определенную направленность, а имен- 
но: направленность на образоаание 
гражданского общества в рассмотрен- 
ном выше смысле. 

Гражданское общество не должно 
стать организацией. Это есть особого 
рода ткань из представителей различ- 
ных слоев и профессий, по самому спо- 
собу жизни нмеющих воэможности и 
вынуждающихся на такой шаг. Будучи 
эморфным и неорганизованным, граж- 
данское общество является неуязви- 
мым для ударов со стороны властен. 
Представнтели его могут вести нор- 
мальный образ жизни, быть хорошими 
работниками м членами коллективов. 
Их принадлежность нк гражданскому 
обществу не должна вредить нх поло- 
жению, а со временем должна стать 
средством защиты м успеха. 

Наивно рассчитывать на то, что граж- 
данское общество будет складывать- 
ся повсеместно. В деревнях, мел- 
ких поселках м провинциальных горо- 
дах для него просто нет места. Оно 
есть прежде всего феномен столичный 
мы в мастах, находящихся в сфере влия- 
ния столицы. В Россым естественно 
ожидать его возымкновенне в Москве 
ми в сфере ее влияния. Возникнув м 
упрочнвшись в Москве, оно может 


оказать влияние на всю страну, послу- 
жит примером для других мест, ока- 
жет поддержку аналогичным тенден- 
циям в провинции. 

Гражданское общество должно стать 
базой м питательной средой для со- 
цмальной оппозиции, необходимым 
условием превращения ее из дела не- 
многочисленных знтузмастов в более 
или менее массовое движеные со все- 
ми его атрибутами — организацион- 
ными формами, программой, такти- 
кой. Лишь через гражданское обще- 
ство социальная оппозиция будет в со- 
стояним оказать заметное влияние 
на образ жизни в нашей стране и на раз- 
витие социальной борьбы. Мы убежде- 
ны в том, что не социальная гармония 
различных слоев населения м не соци- 
альный мир есть главный путь прогрес- 
са в нашей стране, а социальная борь- 
ба. Мы намерены делать все завися- 
щее от нас, чтобы пробуждать м сты- 
мулировать зту борьбу. 


Нашв дело. Прежде чем граждан- 
ское общество сыграет ту роль, © ко- 
торой говорилось выше, оно должно 
сформироваться в духе определенных 
идей, а не любых. Мы, энтузиасты со- 
циальной оппозицим, считаем главной 
формой нашей деятельности разработ- 
ку этих идей м пропаганду мх в Рос- 
сми. Ядром ве должна стать всесторон- 
няя критика нашего общества, опираю- 
щаяся на его научное понимание, то 
есть научная критика коммунизма. 
Мы намерены все явления соаетского 
образа жызни подвергать рассмотре- 
нню с той точки зрения, с каком они 
суть следствия коммунизма. Мы наме- 
рены акцентировать внимание не на 
преходящих недостатках жизни страны, 
которые в принципе могут быть устра- 
нены усилиями властей, а ма такнх 
свойствах общества, которые суть 
проявления его объективных законо- 
мерностей как общества коммунисти- 
ческого, от которых не способна из- 
бавыть ныкакая власть м ннкакые ре- 
формы сверху. Мы вндим задачу на- 
учной критикн коммунизма в том, 
чтобы вскрыть причины непреходящих 
зол реальной жизни людей в нашей 
стране в самом социальном строе, 
а не в ошибках вождей, не в политыке 
властем, не в неблагоприятных исто- 
рических условиях, не в плохых каче- 
ствах людей. Поэтому мы не рассчиты- 
ваем ма такое милостивое отношение 
со стороны властей, какое сеичас мож- 
но наблюдать в отношеным мекото- 
рых диссидентов, ставших лакеями 
Горбачева, и фрондирующих деятелей 
искусства, оппозиционность которык 
всегда была и будет ложной м эгоистич- 
ной. Нам предстоит проделать эту 
работу вопрекы запретам властей, 
на свой страх м риск, главным обра- 
зом нелегально. Мы даже не наме- 
рены требовать легализации нашей 
деятельностн, помня лживость и не- 
надежность всяких обещания и реше- 
ний властей насчет свободы слова. 

Разработка научного понимания ком- 
мунызма и превращение этого пони- 
мания в оружие критики есть тяже- 
лая работа, требующая многолетних 
усилий, способностви, самоотвержен- 
ности, терпения. Для этого мало знать 
факты жиэни общества и иметь какой- 
то опыт жизни в нем. Дпя этого нужно 
специальное образование, овладение 
особой техникой исследования, доступ 
к достоверным сведениям в широких 
масштабах. Задачу эту не решишь 
усилиямн дилетантов м людеи, по тем 
или иным причинам вставших на пузь 
оппозициы. Одного критического от- 
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ношения к ревльносты коммунизма 
еще далеко не достаточно для пони- 
мания того, почему реальность гако- 
ва. Не решить эту задачу м за счет то- 
го, что сделано м делается в этом на- 
правленым на Западе, котя число лю- 
дей, занятых Советским Союзом, здесь 
исчисляется многнммы десятками ты- 
сяч. 

Менталнтет западных людей форми- 
руется под влиянием привычного об- 
разе жизнн, существенно отличающе- 
гося от образа жизни советских лю- 
дей, системы образования, средств 
массовой культуры и средств массо- 
вой информации. Все это порождает 
весьма негибкий (недиапектический), 
фрвгментарный м хаотичный способ 
мышления, склонный к сенсациям ик 
успокоительным примитнаным псевдо- 
объяснениям. Представления о совет- 
ском обществе привносятся в эзапад- 
ное общество прежде всего журна- 
листами, дипломатами м туристами, 
которые видят в советской жизни 
лишь поверкностные явления, дам то в 
той мере, в какой это разрешено м в ка- 
кой это требуется данными условивми 
в средствак массовой информации на 
Западе и политической ситуацией, 
Специалисты-советологи немногим 
превосходят Дилетантизм журналистов 
м дипломатов, а чаще уступают им- 
Оным судят даже об очевидных явлениях 
советской жизни в той системе поня- 
тый и представленый, какую они име- 
ют в качестве людей западных, за- 
интересованных не столько в истине, 
сколько в самоутверждении за счет 
советской темы. На путм научного под- 
хода к советскому обществу стомт та- 
кое препятствие, как массв людей на 
Западе, уже вовлеченных так илым мна- 
че в советскую проблематику. Эта 
армия «специапистов» занимает вс@ 
ключевые познцим, от которых зави- 
сит сама возможность объективно- 
научного понимания советского обще- 
ствам оценка всего происходвщего там. 
Она влияет на общественное мнение 
Запада, на политиков, на средства мас- 
совой информации. У зтык людей уже 
сложилось свое пониманыме социальных 
ввлений н исторического процесса. 
На иное понимание они просто уже не 
способны. Наоборот, онм прылагалы 
м будут прилагать усилия к тому, что- 
бы помешать научному исспедованию 
советского общества, видя в нем (в 
исследовании) угрозу своему положе- 
нию. И онм имеют для этого колоссаль- 
ные возможности. Фактически оным вы- 
полняли, выполняют н будут выпол- 
нять роль, аналогичную той, какую а 
Советском Союзе выпопняет идеоло- 
гический надзор. 

Учитывая сказанное выше, мы счи- 
таем, что задача научной критики ком- 
мунизма должна быть решена в России 
собственными силами. В Россим име- 
ется достаточно много профессмо- 
нально образованных и способных лю- 
дей, которые могут посвятить свою 
жизнь творческой деятельности в этой 
сфере науки. Мы видим нашу зада- 
чу в том, чтобы стимулировать эту их 
деятельность. Для зтого мы намерены 
приложить усилия к организацым про- 
паганды результатов их исследований 
таким образом, чтобы эти результаты 
сталм широко известны независимо 
от государствениых средств печети. 
Социальной оппозицим предстоит по- 
кончить с дилетантизмом в сфере со- 
циального мышления, поднять дело 
оппозиционной пропаганды на профес- 
смональный уроаень, соответствующий 
интеллектуальному уровню потенци- 
ального м в будущем актуального граж- 


данского общества. На этом пути нам 
надо быть готовыми к тому, что нам 
будут чинить препятствия масса лю- 
дей м учреждений, до сик пор держав- 
ших в свомк рукак средства оппози- 
ционной пропаганды. Онм уже превра- 
тмлись в вольных илм невольных по- 
мощников советской власты в депе пре- 
пвтствования появлению в Россым ус- 
тойчивой м преемственной оппозиции 
такого рода, какой может стать оппо- 
зиция социальная. 

Мы не намерены ограничиваться 
научной критикой коммунизма. Мы 
считаем ее лишь мдейной основой на- 
шей пропагандистской работы. Мы 
намерены отбирать и пропагандиро- 
вать промзведения художественной лм- 
тературы м публицистики, а также 
исторические и иные исследования, 
так мли иначе связанные с пробпема- 
ми социальными. Но не любые, а лишь 
такие, которые соответствуют каракте- 
ру наших мдей. Такого рода произве- 
дения появились в прошлые годы м на- 
вернака будут поввлятьсв а будущем. 
Мы в этом отношении намерены про- 
должать пучшие традиции «самиздатаю 
м стамиздата». Современные средства 
коммуникации м распространения 
идей позволяют продвинуться в зтом 
значительно дальше наших предшест- 
венников. Эта форма оппозиционной 
деятельности уже докезала свою эф- 
фективность. 

Что касается позитивных идей лре- 
образования общества, мы отвергаем 
всякне утопические и непродуман- 
ные проекты на этот счет. Мы помним 
© величайшем уроке истории, когда 
стремленыме к самым светлым идеалам 
прывело к самым мрачным послед- 
ствиям в нашей стране. Проекты пре- 
образований, корошо выглядящие на 
словвх, далеко не всегда корошн в 
реальности. Мы не имеем в своем 
респоряженим никаких образцов, до- 
стойных подражаныя. Лозунгмы демо- 
кратических свобод, прав человека, 
свободных профсоюзов, рабочего са- 
моуправления, частной инициативы, 
децентрализации, многопартийности, 
выбороа из нескольких кандидатов 
мт. п., выдвигавшиесв в последние 
десятилетыя с целью некик корен- 
ных преобразований в коммунистиче- 
ских странах, были удобны для шуми- 
ки в западных средствах массовой ин- 
формации, но оказапись лишенными 
самого эпементарного здравого смыс- 
ла. Горбачевское руководстао, вклю- 
чимв их в свою демагогию и допустив 
на деле кое-что из такмх требова- 
ний с полной очевидностью обна- 
ружило их бессмысленность в кечестве 
требований оппозицим. Эти лозунги 
были заммствованы на Западе млм на- 
вязаны Западом конъюнктурно на- 
строенным диссидентам. Они не имели 
серьезных основений в советских 
условиях м превратились в чисто по- 
литическме пустышки. Эти лозунги тре- 
бовали каких-то преобрезований об- 
щестаа, причам незамедпительных. 
При зтом полностью игнорировались 
объективные возможности для пре- 
образованни, их неконтролируемые по- 
следстамя м время, необходимое для 
них. Эволюционные процессы. требу- 
ющие исторнческого времени. мыс- 
лылись как вневременные акции, как 
по волшебству молниеносно принося- 
щие желаемый результат. 

Мы не отаергаем идем прав чело- 
века м демократических свобод. 
Но мы к этой проблеме подходим 
мначе, чем участники прааозащитно- 
го движения. Мы считаем, что права 
не даруются сверху властямн, в завое- 


вывзаются в длитальной мстормче- 
ской борьбе, причем не просто в ви- 
де некоего распоряжения  началь- 
ства, а в выде создания в самик усло- 
выях жизны феноменов, которые лишь 
закреппяются законодательно. Комму- 
нистическое общество есть общество 
неправовое в строгом смысле сло- 
ва. Здесь монополистом в истолкова- 
ним м испопнении юридических норм 
является всесильное государство. 
Здесь на бумаге могут быть деклари- 
рованы самые прекрасные права чело- 
века и демократические свободы. 
Но на деле они игнорыруются млм ис- 
толковьываются так, что в реальности 
от них ыычего не останется. Поэтому 
мы считаем своим долгом не апелля- 
цым к властям с требовением принять 
законы относительно прав человека 
им демократических свобод, не требо- 
вания соблюдать зты законы, а разобла- 
чение неправоаой сущности коммуниз- 
ма. Мы поддерживаем такие действия 
людей, на которые они не спрашивают 
разрешения властей, благодаря ко- 
торым в практику жизни явочным 
порядком вкодят феномены, отвечаю- 
щне интересам масс населения. Строи- 
тельство правового общества надо на- 
чинать с фундамента, а не с крыши. 
Права человека м демократические 
свободы не суть нечто такое, что с рож- 
дения положено людвм от природы. 
Это — формы организации общест- 
венной жизни, добытые в результате 
длительной эволюцни общества лишь 
определенного типа, а не любого. 
Безумный перенос ых в чужую им сре- 
ду коммунизма порождает лишь само- 
обман и разочарования. В нашей стра- 
не нужно еще завоевать более фунда- 
ментальные условыя человеческого 
существования, на основе которых 
со временем, возможно, встанет воп- 
рос о мк законодательном признаныим 
м закреплении. 

Мы считаем, что в современных 
условиях нашей страны разработкв 
научного понимания коммунизма, кри- 
тнка явлений советской жизнм с по- 
змцим этого пониманмя и пропаганда 
наших идей есть дело немзмеримо бо- 
лее аажное, чем выдумывание прак- 
тически невыполнимых программ м по- 
пытки создания конъюнктурных орга- 
низаций, имитирующих прошлье об- 
разцы млм подражающие западным 
образцам. Социологическое образова- 
ние и просвещенна широких слоев со- 
ветского населения есть абсолютно 
необходимое условие прогресса нашей 
страны в социальном отношении. Эта 
задача является неизмеримо болве 
сложной м трудной, чем любые дру- 
гие формы оппозиционной борьбы, 
хотя в словесном выраженым это м 
выглядит вроде бы проще всего. На 
этом путы мы будем иметь протна се- 
бя сверкмощный вппарат образова- 
ния, воспитания и мдеологическойм об- 
работки населения, сверхмощные го- 
сударственные средства массовой ин- 
формации, всю сферу культуры м кос- 
мость многомнлпионныхк масс насе- 
ления. 

Мы не предлагаем никакой альтер- 
нативы коммунизму, считая любую 
альтернативу такого родд в наше вре- 
мя утопмей или просто безответствен- 
ной болтовней. Мы не считаем запад- 
ные страны образцом общественного 
устройства, какое мы могли бы ре- 
комендовать советским людям. Блага 
западных стран далеко не абсолют- 
ны. и далеко не асе граждане имеют 
возможность воспользоваться ими 
практически. Одними демократически- 
ми свободами сыт не будешь. Чтобы 


насладиться мвтериальным изобилием, 
нужны деньги. А чтобы заработать 
деньги, человек должен спуститься в 
премсподнюю западного рая. которая 
ничуть не лучше советской. За бла- 
га западной демократии тоже прико- 
дится платить немапую цену. Да и су- 
ществовали они не вечно. В борьбе за 
ных были принесены огромные жертвы. 
Мы намерены ориентировать сознаныме 
нашых соотечественников именно на 
неизбежность исторической борьбы 
за лучшие условия жызни, а не на ожи- 
даные мх в качестве дара свыше м, тем 
более, со стороны Запада. Советско- 
му народу предстомт не просто по- 
заммствовать какие-то социальные об- 
разцы на Западе м перенасты их в го- 
товом виде на свою почву, но начать 
новую эпоху исторического творчества. 
Это будет эпоха проб и ошибок, ил- 
люзий и разочарований успеков и 
поражений. Жизненные блага, подоб- 
ные западным (подобные, но не те же 
самые), будут завоеваны как резуль- 
тат истормы, причем на основе тех до- 
стижений, которые уже сталы привыч- 
нымы. А аедь гарантмм удовлетворе- 
ния минимальных потребностей (рабо- 
та, образование, медыцинское обслу- 
живанне м т. д.) стоят того, чтобы за 
них сражаться. Иромия мстории состоит 
в том, что самым советскме власты ста- 
ли насаждать в стране второстепен- 
ные западнообразные явления, дабы 
кан-то оправдать покушение на досты- 
жения семидесятилетней советской 
истории. Наша страна все еще нако- 
дится в начале нового исторического 
этапа. Ей еще только предстоит вы- 
страдать идеалы будущего. Мы видим 
одну мз наших задач в том, чтобы раз- 
рушить возныкшые в последние де- 
сятилетия иллюзии, будто Запад есть 
тот рай земной, к моторому следует 
стремиться. Этм иллюзми деморали- 
зуют советских людей, отвлекают их 
вниманне от борьбы за реальные жиз- 
ненные ценности и от объективного 
познания своего собственного обще- 
ства. 

В обстановке смуты, ндейного хао- 
са и растерянности, наступившея в 
нашей стране в последние годы, вся- 
кого рода конъюнктурщики м ловка- 
чи навязывают массам населения но- 
вую ложь относительно сущности на- 
шего общества, его прошлого и путея 
к лучшей жизни. Мы намерены про- 
тивопоставить этому мутнож^у слово- 
блудию м бессовестному бесовству 
позицию объективности м реалыстич- 
ности. На спекуляциях за счет кратко- 
временной политической конъюнкту- 
ры серьезмую оппозиционную тра- 
Дицию создать невозможно. 

В отношениям организационных форм 
мы точно так же предлагаем начи- 
нать с естественного начала, уже апро- 
бированного в прошедшие десятиле- 
тия, а мменно: с создания неболь- 
ших неофициальных групп из лично 
знакомых людей, связанных общими 
интересами к проблемам мировоз- 
эрения, теормн общества, социальной 
истории, эволюции социальных идей. 
социальной борьбы, коммунизма, со- 
ветского общества м его истории. Дея- 
тельность таких групп должна опре- 
деляться стремленмем к образова- 
нию, назависимому от официальной 
идеопогии н подконтрольной ей науки, 
к самостоятельному исследованию в 
этих сферах, к обсуждению узнанно- 
го м познанного, к распространению 
полученных сведений м результатов 
в своем окружении. Иначе говоря, 
эти группы должны сдвлать предметом 
своен деятельности все то, что вхо- 


днт в сферу государственном мдео- 
логии и общественных наук, но не- 
зависимо от них, с мной ориентацией, 
с мным способом понимания. Резуль- 
татом этого должно явиться созданне 
оппозиционного мировоззрения, кото- 
рое послужит основой ндейного объ- 
единения стихийно возникающих оп- 
позиционных групп. Именно идейное 
единство должно стать мскодным 
пунктом будущей массовой социальной 
оппозиции. 

Мы, таким образом, настаиваем не 
на случайном скоплении людей по 
тем ипи иным причинам ставших на 
путь протеста против отдельмых явле- 
ний советской жизни, а на идейном 
объединении обычных граждан, при- 
чем на высоком уровне образован- 
ности, понимания м убежденности. 
Мы настаиваем не на бесформенном 
и негативном инакомыслии, а на впол- 
не определенном и вполне позитив- 
ном единомыслми во взглядах на мир, 
на познание, на общество, на комму- 
низм, на ситуацию в нашей стране м ее 
перспективы. Соцыальная оппозиция 
должиа породить единое идейное 
движение, по своему интеллектуаль- 
ному м творческому уровню соответ- 
ствующее образованной части челове- 
чества конца двадцатого века. Это двы- 
женые должно привлечь к себе енима- 
ные гражданского общества, а через 


него — широкнх кругов населения 
страны. Надо начинать с овладания 
умами людей и на этой основе — мк 


душами и чувствами. Как они потом бу- 
дут вести себя в качестве граждан, за- 
ражменных оппозиционной мдеологией, 
покажет время. 


Отношение к Западу. Мы принци- 
пиально мначе, чем диссиденты, под- 
ходим к оценке роли Запада в совет- 
ском оппозиционном движении. Было 
бы несправедливо игнорировать то, 
что Запад сыграл огромную роль в 
создании оппозиционной вспышки в 
Советском Союзе в крущевские и 
брежневские годы. И в будущем «тле- 
творное влияние» Запада здесь бу- 
дет ощущаться. Но было бы преступ- 
но закрывать глаза на негативные 
стороны влияния Запада на советскую 
оппознцию. Поощряя, например, со- 
ветскую эмиграцию, Запад денствовал 
в удивительном согласим с советски- 
ми властями. Он добнлся того, что 
многие диссиденты покинули страну, 
и это стало одной из причин деграда- 
ции дамжения. Угождея умонастрое- 
ниям на Западе, многие бывшие дис- 
сиденты встали на путь сотрудниче- 
ства с советскими властями. Послед- 
ние даже стали смотреть на советских 
эмигрантов нак на свои форпосты в 
пока вще мирном аторженим в запад- 
ные страны. 

Запад руководствовался и будет 
руководствоваться впредь своммы 
представлениями о советском обще- 
стве, свомми  критернями оценки 
общественных явленны м своими ин- 
тересами. Запад поощрял в советской 
оппозиции лишь то, что отвечало его 
понятиям, вкусам, целям, а отнюдь 
не то, что отвечало потребностям и 
возможностям внутренней социальном 
зволюции самого советского обще- 
ства. Запад навязал многим тысячам 
советскых людей такое понимание со- 
ветского социального строя, нсторимн 
страны и целей социальной борьбы, 
какое совершенно не адекватно усло- 
виыям жызни м интересам советскык 
людей. Это привело к дезоривнтации 
сознания оппозиции и сочувствующих 
ей кругов населения, к измельчению 


социальной борьбы вообще, к замут- 
нению идейной ситуации. Вот почему 
освобождение от всего того, что Запад 
стремится навязать советской оппози- 
цим, не считаясь с внутреннимн зако- 
номерностями коммунистического об- 
щества и потребностями его граж- 
дан, является одной из важных уста- 
новок социальной оппозиции. В ны- 
нешних условиях, когда западные 
средства массовой информации стали 
почти единодушно проводниками 
горбачевской политикм, а влиятель- 
ные силы Запада, ранее поддерживаю- 
щие оппозиционную критику совет- 
сного режима, фактически предали 
это дело, освобождение от запад- 
ной опеки становится абсолютно не- 
обходимым условием создания нор- 
мальной отечественной, а не импорт- 
ной оппозыции. 

Социальная оппозиция должна су- 
ществовать не для того, чтобы давать 
материал для западных средств мас- 
совой информации м каких-то лю- 
дей и органнзаций на Западе, эксплуа- 
тирующих советскую тематику в сво- 
их морыстных целях, а для своих соб- 
ственных целей. Он\ сначала Должна 
выработать свои собственные каче- 
ства, соответствующне ее положению 
в ее собственном обществе, утвердить- 
ся в зтих квчествах как постоянно дей- 
ствующий фактор советской жизни. 
И лишь на этой основе она должна 
использовать возможности, какие ей 
может предоставить Запад. Не со- 
цмальная оппозиция для Запада, а За- 
пад для социальной оппозиции! 

Социальная оппозиция, очевидно, 
не может при такой установке рассчи- 
тывать на сенсации и поддержку на 
Западе, какие выпапи на долю дисси- 
дентов. В этом, конечно, есть свом ми- 
нусы. Но есть и плюсы. В социальную 
оппозицию будут вовлекаться люди 
не из соображений личной выгоды 
за счет оппозиции. а в силу глубоких 
убеждений, бескорыстно и с готов- 
ностью пойти на жертвы. Мораль- 
ная чистота оппозиции является пре- 
пятствмем в достижении скорых и 
показных успехов. удостамваемых вни- 
мания прессы, но зато она окупится 
сторицей в исторической перспекти- 
ве. 


Послесловие. Этот манифест каса- 
ется только самых общих м фундамен- 
тальных принципов социальной оппо- 
зыцим. Я не касался в нем многих дру- 
гих проблем, таких. например. как от- 
ношение к другим формам оппози- 
ционного движения, средства м мето- 
ды пропаганды, связь с оппозицион- 
нымм Движениямы в другыик странах. 
Я думаю, что сейчас представляется 
возможность обсудить асе этм вопро- 
сы ма приличном теоретическом уров- 
не, без особой спешки и бвз вовле- 
чения в дискуссию лиц, не заинтере- 
сованных во внесенимы в оппозицион- 
ное Движение беспощадной ясности и 
определенностн. 


МЮНХЕН, январь 1989 
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из личного архива писателя 


ГЕОРГИЙ УСТИНОВ 


ВЫДВИЖЕНЕЦ ЛУПАРЕВ 


Вечером, по субботам, как только сумрак густой вол- 
ной зальет мою комнату, я, не зажнгая света, подхожу к 
окну и с особым чувством радостного покоя смотрю в 
парк Сокольников, на пробегающие мимо нашей улицы, 
по Богородскому шоссе, звонкие, наполненные густыми, 
цвнжущимнся тенями, ярко освещенные трамваи — и 
жду его, моего обязательного гостя. Матвей Иваныч звуч- 
но шлепает своими огромиымн сапогамн по лужинам, 
расплеснувшимся на нашем дворе от постояиных дож- 
дей, уже привычных в этом году, как бывает порою при- 
вычной даже зубная боль, — н, осторожио постучавшись, 
хрнпловатым, густым басом спрашивает: 

— Можно? 

Если дверь не заперта, он широко открывает ее, входит 
ко мне в комнату и сам себе отвечает успокоительно: 

— Можно! 

Не снимая пальто, он шарнт по стене, находит выключа- 
тель и зажнгает свет. 

— Сумерничаете? Это — хорошо! В сумерках, когда 
думаешь о жизни, она кажется лучше... 

Разлевшись, Матвей Иваныч садится всегда на один и 
тот же стул — на тот самый, на который он сел, когда 
пришел в первый раз, — он привык к нему, как привык 
к нашим субботним вечерним беседам. 

— Тихо вы тут живете, — говорит Матвей Иваныч, 
налнвая в блюдце чай. который всегда я приготовляю к 
его приходу. 

— Если бы мне так жить, я ходил бы в баню три раза 
в неделю, пил бы чай с малиновым вареньем и писал бы 
каждый день по рассказу... Тихо вы тут живете, — повто- 
рил он, — на отлете. Когда так жнвешь, можно погляды- 
вать на жизнь как бы со стороны. А со стороны — всегда 
виднее!.. 

За окном шумит дождь. Трамвайиые дуги высекают 
яркнй зеленый огонь, ослепительные зеленые нскры ло- 
паются, как ракеты. Я закрываю шторы. Комната кажет- 
ся меньше, но светлее и уютней. 

— Явсю эту неделю думал о том — что легче для жиз- 
ни: развитой ли организованиый капитализм или долгий 
путь пролетарской диктатуры... То и другое должно при- 
вести к социализму... 

У него, когда он приходит ко мне, всегда есть какой- 
нибудь «гвоздь». Он — хороший монтер, влюблен в элект- 
ричество, в его силу н красоту, как в женщину, и, как пре- 
данный любовник, очень восторженно говорит о прекрас- 
ных качествах своего предмета. 

— Развитой капнтализм организует жизнь посредст- 
вом смертоносных войн, кровавым угнетением громадных 
колониальных стран, порабощением трудящихся классов. 
Это легче пролетарской диктатуры?!. : 

Матвей Иваныч, избочив голову, ожесточенно дует в 
блюдце, крепко хрустит сахаром — он всегда пьет чай 
вприкуску — затем, положив себе на колено свой тяже- 
лый кулак, говорит растерянно: 

— Ах, черт! Эта штука совсем вылетела у меня из го- 
ловы... 

Он беспартийный, потому что считает себя неподготов- 
ленным для партийной работы. Для него быть в пар- 
тии — это значит отдаться работе самоотверженно, до 
самозабвения, поэтому он редко бывает довольным каким- 
нибудь партийцем, в котором ои рассмотрит обыкновен- 
ного человека. О себе Матвей Иваныч говорит, что он еще 
не дозрел до настоящего общественника, и оттого ста- 
рается держаться в тенн: 

— Учусы.. А там видно будет. Мие всего еще только 
сорок два... 

Матвей Иваныч — великий спорщик, но сегодня у нас 
как-то сама собой навернулась не теоретическая, а быто- 
вая тема. Матвей Иваныч недавно ездил к отцу, в дерев- 
ню, прожил там две недели и вернулся в таком настрое- 
нии, точно его ошпарнли кипятком. 

— Нет, поглупел я что ли, аль в самом деле оторвал- 
ся от деревни, как нынче говорят, ио никак ие могу взять 
в толк: что ей нужно? 

— Кому? 

— Деревне! Был у нас хорошин председатель, культур- 
ник, трезвый. Так что вы думаете? Съели! За то съели, 
что с пьяницами компании не водил. «Чураешься, — го- 


ворят, — нас, — значит, камень за пазухой держншь». 

Из обреза раз в окно к нему выпалили. Облили парня 
грязью, оклеветали, — пришлось уйти. Нет, нашей дерев- 
не все еще нужны, видно, Мнтрошки Лупаревы... 

— Кто такой Лупарев? 

— 06 ем рассказать стоит: может быть, когда-нибудь 
напишете. Сейчас он здесь, в Москве, живет в одной 
квартире со мной, через перегородку. По деревне — 
шабер... 

Матвей Иваныч налил в блюдце чаю, подул на пальцы 
и с удивлением посмотрел на грязиоватые ручейки, рас- 
текавшнеся по полу от его огромных сапог. Неодобри- 
тельно покачав головой, он переставил ноги на сухое 
место, под стул, и насмешливо гмыкнул: 

— Ну, и а-яй! Разукрасил я у вас пол-то... Не луч- 
ше Митрошки... 

— Пол вымоется. Расскажите лучше о Лупареве. 

* * * 

— Такие люди, как Митрошка. встречаются нечасто. 
Во время гражданской войны, в эпоху, как говорится, 
военного коммуннзма, положено было такнм Митрош- 
кам стоять на большой высоте в разных глухих углах. 
Митрошка явился домой прямо с фронта, где был капте- 
намусом, то есть воровал, наверное, что ни попадя. Явил- 
ся и сразу же давай крошить всех резвым солдатским 
матом, не только стариков н баб, но даже детей н коров. 
Обзавелся он тогда какой-то печатью, к боку прицепил 
пнстолет в деревянном лщнке, на грудь — малиновый 
бант величиной со сковороду, на голову надел зеленый 
картуз с кокардой наподобне ножниц, на ногах у не- 
го былн галифе такие, что можно спеленать таран- 
тас, — и вот в таком-то виде явился он в старое волост- 
ное правление и открыл ежедневный прием посетнте- 
лей. Деревня наша крупная, зажиточная, ниже середня- 
ка и хозяев-то не было, стоит она у реки, а через реку — 
мост: мужики на собственные средства постронли. И учн- 
лище было — новое, под железной крышей, собствен- 
ное, мужнцкое, стояло оно на краю, насупротив кирпич- 
ного столбика с иконой «неопалимой купины», при раз- 
дорожьн. От училища этого метнулись к бывшему по- 
мещичьему лесу хлебородные, как говорится, поля, а на 
реке шумела справная водяная мельница кулака Старо- 
верова. И была еще у этого Староверова дочь, грамотная 
девка семнадцати лет. Ну, как явился Митроха в свою 
деревню, вскоре же прогнал из дома свою жену, Мотьку, 
весьма старательную бабу, но некрасивую, и, нацепив 
пистолет, бант и кокарду, вломнлся в своих галифе в 
кулацкий дом: 

— Отдайте мне, Староверов, дочь свою Маньку вроде 
как замуж, а то из владений твоих тебя выгоню и мель- 
ницу отберу, потому как теперь вся власть — во мне! 

А кулак — он хитрый был н знал свою дочь, как облуп- 
ленную, — говорит Митрошке Лупареву: 

Возьмн ты ее, Маньку, Христа ради, а то она меня, 
курва. со свету сжнвет! Ступай — она в горнице прихо- 
рашивается. 

Поправил Митрошка галифе, перешел сенн, отворил 
дверь в горницу и обомлел, даром что был каптенамусом: 
сидит эта самая Манька в чем мать родила, в большом 
корыте, что капусту рубят, и полощется, как утка. Увида- 
ла она Митрошку и, словно она ждала его, подлая. будто 
все так и надо, вежливо этак указывает ему на стул у 
окна: 

— Извините, — говорит, — герцог, я ванные прини- 
маю н еще не совсем одета. Будьте добры подождать. 

Мнтрошка сидит, Манька полошется в корыте. потом 
начала одеваться, причесываться — и все это при нем! 

— Теперь, герцог, я вполне к вашим услугам. 

Митрошку даже отороль взяла. 

— Пришел, — говорит, — я по личному вопросу сде- 
лать вам предложение быть моей женой. Какое ваше по 
этому поводу мнение? 

— Мненне, — говорит Манька, — вполне обыкновен- 
ное. Но только чтоб свадьба была пышная, как следует — 
в церкви и с попами. 

Митрошка уступил ей, свадьбу отхватилн на всю во- 
лость, еще и теперь все помнят. Манька со своим скар- 
бом и с книгами, какие она поедом ела с утра до вече- 


ра — все о 'рафах да о герцогах — переехала к Мнтрош- 
ке в дом... 

Вот тут-то они и начали командовать! Через два ме- 
сяца Митрошка выгнал своего тестя, кулака Старовера, 
из его дома в свон, а сам с Манькой поселнлся в его 
доме; нз помещичьей усадьбы велел перетащить к себе 
все нмущество и даже рояль, на котором Манька вско- 
ре научилась играть романс «Пожалей ты меня, до- 
рогая». Потом Митрошка дочиста обобрал тестя н всех, 
кто побогаче; обзавелся хорошим выездом, нашел себе 
помощников и распределил между ними комиссарские 
должности: кто — военный, кто — продовольствия, 
кто — по просвещенским делам... В гражданскую войну 
гнал всех мужиков в город, в армию, а тех, кто сумел 
откупиться, оставлял при себе на незаметных должнос- 
тях. Жилн Митрошка с Манькой уж воистину, как гер- 
цоги, только птичьего молока не было!.. Ну, и пьяиства, 
конечно, море разливное, и драки былн, и пистолетная 
пальба... Тут, я полагаю, нет ничего удивительного: Мит- 
рошкн командовали во многих глухих местах, а затем 
все-такн попали на булавочку. А ведь наш-то, Лупарев- 
то. — вывернулся!.. Когда кончнлась гражданская война 
н стали налаживать мирные законные порядки, так му- 
жики, еще не опомнившись от страху, не веря ни в ка- 
кую законность, — все того же Митрошку в председатели 
выбрали! И вот только однажды, когда Лупарев объявил 
бумажку о выдвнженцах. кого-то словно осенило: 

— Кого же, — кричит этот мужик, — нам и посылать 
в помощь советскому правительству в самый центр Моск- 
вы, как ни уважаемого и верного деятеля нашего — 
Митрофана Лупарева?! Выбираем, граждане, Митрофана 
Игнатьича — и больше никаких! 

Ну, и выбрали, а Митрошка не то не понял, не то н в 
самом деле в большие комнссары в Москве решил выдви- 
нуться. Поехал, продав все имущество, и попал в Москве 
на должность в учреждение, касающееся крестьянских 
дел. Но тут ему не так повезло. Скоро было обнаружено, 
что Митрошка больно уж до взяток охочь: ему велят по- 
вести приезжего мужичьего делегата по нужным учреж- 
дениям, а он, как выйдет на улицу, так сейчас же: 

— Зайдем, дядя, в пивнуху, надо важиое дело обсу- 
дить. 

Пойдут, мужик поставит ему пару пива, а Митрошка 
ему — со всей откровенностью: 

— Тут, дядя, мне большая власть даденв, но есть та- 
кие спецы, к которым без барашка в бумажке ие подой- 
ти. Ежели хочешь выиграть ваше дело, давай пять червя- 
ков... 

Ну, и давали, конечно, пока однажды какой-то бывалый 
мужнк не рассказал про Митрошку в учреждении. Мит- 
рошку хотели под суд, но пожалели: дескать, выдви же- 
нец, — прогнали со службы без всякого позора, даже 
выходное пособие выдали. Получил Митрошка пособие 
и остался жнть в Москве, в том же общежитии, где я 
живу сейчас. Подал он прошение — в мнлиционеры... 
Все-таки, дескать, начальство, и можно кой-какой дохо- 
дишко зашибнть. Но уж коль начнется невезение, оно 
так и пойдет. В милицию-то Мнтрошку приняли, но 
должность дали самую бездоходную: заставили ка- 
раулить нефтяные бакн. Ну, какой тут доход? Баки запе- 
чатаны, продать ничего нельзя, взяток брать не с кого! 
А Манька, как увидала наряды у московских франтнх. 
так на стену лезет: «Покупай то, покупай се. чтоб боты 
были фетровые и на заказ, туфли прямо из Парижа, 
котнковое манто, дорогие платья и прислуга не с биржи... 
И чтоб каждый день театр и автомобиль-такси!..» 

Ну, ничего не поделаешь — рвется Мнтрошка на час- 
ти, из милнционеров, с бездоходного места, ушел, и 
вот... 

Матвей Иваныч помолчал, с хрустом откусил сахару, 
и, выпнв залпом остывший чай, поставил стакан на блю- 
дечко. 

— ...И вот, теперь Митрошка у нас домовой комен- 
дант! — продолжал Матвей Иваныч с тяжелым вздо- 
хом. — Я вступил с ним в борьбу... Стараюсь открыть его 
проделки, потому что он грабнт наш дом, тратнт бездну 
средств на какие-то ремонты, получает субсидии... и 
всегда чист! Уже две ревизии ревизировали его дела, 
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все документы оказались сделаны по форме, но работу 
никто ие проверял. Манька каждый день покупает обно- 
вы, завела, сукина дочь, пианино и граммофон, устраивает 
пирушки, и не досуге, зная, что мне все слышно за перего- 
родкой, ведут промеж себя, примерно, такие беседы: 

— А что, Маня, не купить ли нам где-нибудь дачу, 
поближе от Москвы? Здесь, в этой дыре, нам жить не по 
нашим вкусам'.. 

— (Обязательно надо купить, Митрусы Как ты ни го- 
вори, а червонец все-таки падает... 

— Вот, даи только мне получить следующую субсидию. 
Я этим идиотам представлю такие документы, что у иих 
поджилки лопнут! А с деньгамн мы поездим вокруг 
Москвы по дачным предместьям... Может быть, попадет- 
ся что-нибудь для нас подходящее. Нельзя же всю жизнь 
гнить в этой норе... 

Нора эта, в которой они гниют, состоит из трех ком- 
нат. Как только Митрошку, безработного человека, из 
выдвиженцев назначили комендантом, он отхватил себе 
лучшую квартиру, заново отремонтировал ее за счет до- 
мовых средств, провел телефон, поставил радиоприем- 
иик, устроил ваиную я назначил себе жалованье... Скром- 
ное, конечно, для отвода глаз. И при том — и он, и жена 
его, эта самая Манька, — оба пособие получают с бнржи 
труда, как безработные... И Манька по-прежнему, как в 
деревне, зовет его «герцогом»: 

— А что, герцог, не сыграть ли вам что-нибудь из опе- 
ры о гражданке Кармен? Прекрасная музыка, — не 
правда ли, ваша светлость? 

И играет, холера, все ту же расподлейшую «Пожалей 
ты меня, дорогая» или какие-нибудь, не менее гнусные 
«Кирпичики»... И вот, бьюсь я с ними полгода, грызусь 
с Митрошкой нв собраниях, пишу докладные записки... 
Написал даже, скажу вам по секрету, в комсомол насчет 
того, чтобы выслали отряд «легкой кавалерии» нли какую- 
нибудь ударную бригаду. Из комсомола пока еще ни- 
кого не было, послал я туда бумажку третьего дня... А на 
наших собраниях Митрошка постоянно выходит сухим из 
воды, вроде как даже невинно пострадавшим, а я склочни- 
ком, оплеванным и униженным, потому что меня, по на- 
мекам Митрошки, жильцы подозревают в том, что я на 
митрошкино место, в коменданты мечу... Прикинется 
Митрошка казанской сиротой, пустит на собрании сле- 
зу — и постановят: выселить за склоку — и никаких. 
И выкатишься из дома, как футбольный мяч, на улицу: 
иди куда хошь! Что, не верио я говорю? Вот вам мате- 
риал! И не выдумка какая-нибудь, а иастоящая живая 
жнзнь из подлинной нашей обывательской практики. 
И вот еще я хочу спросить вас: как вы думаете — нет ли 
где-нибудь еще вот таких же Митрошек Лупаревых в 
хозяйственном и служебиом быту? Не доводилось ли 
вам где видеть таких же вот сукиных сынов?!. 

Уходя, Матвей Иваныч немного задержался в дверях 
и, как бы спохватившись, говорит с виноватой улыбкой: 

— Вы не подумайте чего... Я, как монтер, работал во 
многих учреждениях, где есть выдвиженцы... Люди как 
люди, даже смирнее обыкновенного человека... Дадут им 
работенку — они и делают ее со всем своим прилежанием. 
По вечерам бегают обучаться разиым доступным наукам 
и, конечно, не без того, на собраниях иногда критикуют, 
вносят деловые и даже полезные предложения. Что тут 
особенного? — обыкновенный трудящийся народ. Так вы 
не подумайте: я не про них, а про Митрошку Лупарева... 

Матвей Иваиыч ушел, плотно притворив за собою 
дверь, и я слышал, как чавкают на дворе его огромные са- 
поги. Меня заиитересовала эта длительная борьба одно- 
го честного беспартийного рабочего с пройдохой Митрош- 
кой Лупаревым и с тупым равнодушием к общему делу 
целой почти сотни жильцов. Я с нетерпением ждал сле- 
дующей субботы, но в субботу Матвей Иваныч не при- 
шел. Пришел он в воскресенье утром. веселый, очень 
румяный от заморозка, в валенках и в черном романов- 
ском полушубке. Тиснув мне руку, Матвей Иваныч сбро- 
сил полушубок, кинул на стул шапку и, усевшись, гово- 
рил, радостно потирая руки: 

— Вот вам и «легкая кавалерия»! Вот вам и ударная 
бригада! Молодежь, сопляки, а как Митрошку-то распат- 
ронили!.. Всю подноготную выявили — и про деревню, 


и про старую службу, как с приезжих мужиков взяткн 
брал... И даже про его светлость, про герцога... И сидит 
теперь Митрошенька в ГПУ, а мне общее собрание на- 
ших жильцов, по докладу ревизни благодарность выра- 
зило и предложило Митрошкину квартиру занять — ко- 
мендантом сделаться. Но я, конечио, отказался наотрез. 
хотя и поблагодарил душевно. Целую неделю мы с этим 
Митрошкой возились, а до дела все-таки довели! Хоро- 
ший народ — эта самая «легкая кавалерия»! 

Он был до того переполнен радостью, что я серьезно 
опасался, как бы он не ошпарил себе весь «поднарядь. 
когда, ухватив своей огромной лапищей стакан с огненно 
горячим чаем, ои намеривался целиком опрокинуть его в 
рот. Но беда прошла мимо. Правда, первый глоток был 
несколько велик, и Матвей Иваныч, прежде чем прогло- 
тить его, долго сидел с побагровевшим лицом, смотря на 
меня изумленно-испуганными глазами, но потом все-такн 
проглотил, выразительно крякнул и помотал волосатой 
головой: 

— Ну, голова, и сила! Прямо сто тысяЧ киловатт... 
Едва оклемался. черте-те дери, думал, совсем крышка... 

Уходил он такой же восторженный, переполненный до 
отказу своей первой общественной победой. В следующую 
субботу он пришел опять, ио уже с новым «гвоздем»: 
Митрошки для него уже больше не существовало. 

— Я всю эту неделю думал о том — сколько еще вре- 
мени надо держать непоколебимую пролетарскую дикта- 
туру, чтобы весь иаш народ сделать культурным и оконча- 
тельно сломить сопротивление враждебных нам своло- 
чей? Как вы думаете: лет двадцать или больше? 

Чай он пил спокойно, с чувством, и так трещал саха- 
ром, что моя кошка забилась под кровать и смотрела 
оттуда на Матвея Иваныча испуганными огненно-зеле- 
ными глазами. 
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Георгий Феофанович УСТИНОВ 
(1888—1932) принадлежал к тому 
поколению русскнх литераторов, чье 
мировоззрение формировалось 

под влиянием народнических идей. 
Земляк М. Горького, выходец из 
Нижегородской губерним, Устинов 
начинал свое творчество не только с 
рассказов м повестей, номс 
нравственного трактата «Основы 
нового народннчества» (1915). 
Георгий Устинов издавал в Костроме 
«Волжский Сатнриконь в частной 
типографии П. М. Крылова. Позже он 
был выслан из Костромы за свою 
издательскую деятельность. 

Все это потом нашло свое 
литературное отражение 

в многочисленных рассказах 

и повестях «Жуть» (1911), «Крутояры» 
(1912), «Тюрьма» (1912), а затем 

в романе «Челоаек из лесаь (1926). 
После Октября 1917 года 

Георгни Устинов работал в партийной 
печати («Правда», «Известия 

ЦИК СССР и ВЦИК»), в общественно- 
художественных изданиях («Красная 
Нива», «Прожектори), в пермоднке, 
в частности в ленинградской 
«Красной газвтен. 

Именно Г. Устинов был последннм 
человеком, видевшим Есенина 

в роковой декабрьский двнь 1925 года 
в номере гостнницы «Англетер». 
Рассказ Г. Устинова «Выдвиженец 
Лупарев» был написан в московский 
период жизни писателя, незадолго до 
его трагической смерти, 

повторившей есенинскую участь 
Рассказ публикуется впервые по 
экземпляру авторской рукописи 

из личного аркива писателя. 
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АЛЕКСАНДР ДЮМА (отец) 


ПОСЛЕДНИИ ПЛАТЕЖ 


САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 


Петербург встретил Дантеса и Гайде холодноватым 
туманом, и они могли воочию удостовериться в огромной 
разнице между двумя столицами России. 

— Мне непоиятно, — сказала всегда самостоятельная 
в суждениях Гайде, — как мог вообще жить в таком го- 
роде величайший поэт Россин — Пушкин? Ведь это 
просто какой-то гигантский каземат, сплошная камен- 
ная тюрьма... Какая огненная, рвущаяся из сердца пес- 
ня или поэма могла бы родиться в подобном камеином 
саркофаге? Возможно, Пушкин как раз и задыхался в 
этой темнице и поэтому сам рвался навстречу смерти. 
А вы. мой неукротимый друг, все-таки собираетесь мстить 
за него, рисковать собственной головой, ставить иа кар- 
ту и свое собственное счастье, и мое также... 

— Прежде всего, милая моя Гайде, — с какой-то 
особенной, редко звучащей в его голосе ноткой, ответил 
Дантес, — я собираюсь мстить за себя самого. 

— Для меня это ещё страшнее, еще тягостнее, — со 
вздохом отозвалась Гвйде. — Хотя в общем-то я и сочув- 
ствую этому замыслу... Будь я в силах, я бы сама растопта- 
ла это чудовище, этого омерзительного одиофамильца... 

— А вдруг это мой родственник — кузен, например? — 
хмуро заметил Эдмон. — Как быть тогда? У нас, францу- 
зов. не принято убивать ни братьев, ни кузенов. Будем 
надеяться, что тут нет никакого родства... 

— Я по совести предпочла бы. чтобы родство оказа- 
лось, мой Эдмон... — не без горечи откликнулась Гайде. 

— Нет, милая Гайде, я даже брату не простил бы 
убийство великого поэта! Но я придумал бы для него на- 
казание без крови... Да, без крови, но такое, которое 
стоило бы любого кровопролития... 

— Порой ты меня пугаешь, Эдмон... — тихо сказала 
Гайде. — В тебе проступает нечто демоническое, вну- 
шающее тревогу... Видимо, рана, которую тебе нанесли 
почти четверть века назад, все еще не зажила, все еще 
мучает, доводит до кощунства, до цинизма... 

Накануне отъезда из Москвы по настоянию Гайде 
Дантес вместе с ней был в Кремле на открытии того 
удивительного сорокадневного перезвона московскнх 
колоколов, который начинается в пасхальную ночь и бес- 
прерывно длится шесть недель. Опираясь, как обычно, 
на сильную руку Эдмона, Гайде с нетерпением ждала 
той минуты, когда по сигнальному удару колокола на 
Иване Великом начинают свой симфонический слит- 
ный звон все «сорок сороков» древней столицы и десятка- 
мн тысяч восковых свечей озаряется полуночная темь 
во всех концах великого города. Гайде втайне надеялась, 
что это еще более изумительное зрелище, нежели виден- 
ное несколько дней тому назад среди дня, что-то изме- 
ннло бы в упрямой душе Даитеса. 

Но даже н это совсем уже сверхволшебное зрелище, 
сказочная симфония звука и света, не растопило, не пре- 
образнло бурелюбивое и суровое сердце ее друга... 

Сейчас в «Отель де Франс», одной из лучших гостиниц 
Петербурга, смышленый и расторопный слуга-француз, 
просивший называть себя просто Клодом. оказался не- 
бесполезным земляком. Он через два-три дня доставил 
Эдмону довольно большой список петербуржцев, имею- 
щих отношение к гибели великого поэта. 

В этом списке на одном из видных мест числился атта- 
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Перевод с французского В. Лебедева. 


ше французского посольства Далиар. 

Этот Далнар и оказался первым гостем графа Монте- 
Кристо вдали от дорогой ему родины. 

Во французском посольстве Петербурга он с полным 
достоииством представился как владелец островка, на- 
ходящегося под протекторатом Франции — отмеченно- 
го на морских картах острова Монте-Кристо, и был прн- 
нят с почетом. каким остался бы доволен и киязь Мона- 
ко-Монте-Кристо. После этого познакомиться с Далиа- 
ром уже не составляло никакого труда. Барон Далиар 
был приглашен и оказался аккуратен. 

— Чрезвычайно рад видеть вас у себя, дорогой гость! — 
вскричал Эдмон, встречая Далиара в роскошной перед- 
ней. — Рад возможности познакомить вас с моей женой... 

В столь же роскошиой гостиной, куда Эдмон провел 
«дорогого гостя», через несколько минут появилась и 
Гайде, соответствующим образом расфранченная. блестя- 
щая великосветская дама, в которой никто не заподозрил 
бы недавнюю сиротку-гречанку. 

Далиар, человек тоже великосветский, рассыпался в 
комплиментах и любезностях. 

— Какое счастье видеть в этой хмурой, северной стра- 
не истинный, неподдельный цветок нашей родины — пре- 


красной Франции! — задекламировал он с привычной го- 
товностью. 

— Каким же цветком хотели бы вы меия считать, лю- 
безиый барон? — улыбаясь, спросила Гайде. 

— Тюльланом, — поспешил ответить барон и сразу 
же поправил себя. — Нет, розой, конечно, чудесной про- 


вансальской розой, мадам! Такой, какую прикреплял к 
своему шлему когда-то непревзойденный герой наших 
французских сказаний — Роланд! 

Начался обычный довольно шаблонный светский раз- 
говор, но Эдмон вскоре умело перевел его в нужное 
русло. 

— (Сенсацией российской столицы за это время, гово- 
рят, была гибель великого поэта Пушкина? — как бы 
мимоходом задал он вопрос. 

Далиару оставалось лишь подтвердить. 

— Да, это так, граф. 

— Ну и каковы же были обстоятельства? — все в том 
же полунебрежном тоне продолжал Эдмон. — Не вы 
ли были его секундантом? 

Далиар пояснил, что секундантом у Пушкина был 
майор русской службы Данзас, а у противника Пушкина, 
Жоржа Дантеса — предшественник Далиара по службе 
в посольстве Франции — внконт д’Аршиак. 

— Великий поэт Пушкин, как вы его назвали, граф, 
был, однако, великого о себе мнения, — продолжал 
затем Далиар. — Он пренебрег милостями и благодушием 
императора, мнил себя центром придворного общества, 
издевался беспощадно над всеми, но был до болезненно- 
сти нетерпнм к шуткам в свой адрес. Надо было быть 
настолько самолюбивым, что когда его поздравляли с внн- 
манием, которое царь уделял его жене, — Пушкин просто 
лез на стену, бесился, готов был без всякой дуэли застре- 
лить человека, говорнвшего ему об этом... Никакой свет- 
скости, представляете? 

— Онбыл ревнив? — спросила Гайде. — Что же в этом 
худого? 

— Он был ревннв до нетерпимости, — мягко, с осто- 
рожностью ответил Далиар. — Такая ревнивость недо- 
пустима в высшем, придворном кругу... Обладая таким 
свойством, человек просто-напросто не должен соваться 
в высший круг. 

— Но видимо дыма без огня не бывает, — сказала 
Гайде, — и в этом высшем, по вашему выраженню, круге, 
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процветает по меньшей мере фривольность. неуважение 
к брачным узам, к брачному благополучию? 

— Все это довольно устаревшне понятия, — выдер- 
живая свой попахивающий цинизмом тон, ответил Да- 
лиар. 

Гайде вздохнула почти сокрушенно: 

— В ваших словах, месье Далиар, иемало убедитель- 
ности... Возможно, в общем-то вы недалеки от истины... 
Но понял ли, по крайней мере. сам этот злополучный 
Жорж Дантес, что он натворил, понял ли всю тяжесть 
своего поступка, всю огромность своей вины перед рус- 
ским иародом? Не могло ли быть так, что ои намеренно 
и обдуманно мстил русскому народу за разгром Наполео- 
на? За позор Франции? 

Далиар покачал головой. 

— Нет, никоим образом! Во-первых, Жорж ие прояв- 
лял никаких бонапартистских взглядов, совсем напро- 
тив' Во-вторых. он вообще был далек от какой-либо фи- 
лософии — ои был всегда жизнерадостным жуиром. 
бонвиваном, хорошим собутыльником и игроком. 

— Вы говорите «был»... Где же он теперь? Он разве 
не жив? — озабоченно спросил Эдмон. 

— 0! Такова судьба... по приказу царя он покинул 
Россию! 

После его ухода Эдмон сказал: 

— Он убедил меня только в одном, этот гость: Жорж- 
Шарль не просто «шалопай», а настоящий проходимец! 
Видно, во-первых, что он продал родину. Затем — продал 
отца, войдя в сомнительное, плохо пахнущее «усынов- 
ление» к какому-то голлаидскому барону... В-третьих, 
перепугавшись, он вступил в шкурный брак с сестрой 
той особы, с которой связывала его молва. В-четвер- 
тых, он, выждав время, убил зятя своей жены. говорят 
и тут проявив иеблагородство, выстрелил раньше, чем 
полагалось. Для меня уже ясио — он вполне заслужи- 
вает и то, что незаслуженно досталось мне, и еще иечто... 
Такое, что клянусь, сделает его жизнь не по вкусу и 
Каину... 


ПОЭТ 
ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ 


Во имя присущей Эдмону настойчивости, теперь пред- 
стояло разыскать Жоржа Дантеса где-то в других стра- 
нах — в первую очередь же, вероятно, в Европе... Но где 
все-таки? 

— Милый Эдмон, — подала совет Гайде, — здесь у 
нас нет друзей. но здесь должны остаться друзья Пуш- 
кина. 

Слуге Клоду снова было дано поручение, закрепленное 
несколькими золотыми монетами. 

— Разыскать людей, хорошо знавших, и еще лучше, 
друживших с известным русским поэтом Пушкиным. 

— Постараюсь это выполнить, граф! — почтительно 
откланялся Клод, крепко зажав в горсти пять золотых. 

Еще день-два ожидания, и Клод явился с очередными 
донесениями. 

Первым в принесенном списке друзей Пушкина стояло 
имя «Василий Андреевич Жуковский». Это, как оказа- 
лось, был тоже довольно известный поэт, без зависти, 
искреине преданный Пушкину, находившийся при нем 
до самой кончины. 

Но как заполучить такого гостя, как заманить его к 
себе? Какой предлог придумать для такого свидания? 

Клод добавил к своему сообщению, что Жуковский 
тоже большая персона при императорском русском дво- 
ре, воспитатель подрастающего наследника престола, ка- 
валер высоких орденов. 

— Вряд ли он расположен расхаживать по гостини- 
цам! — задумался Эдмон. 

— В таком случае, надо нанести визит ему. — как 
всегда мудро решила Гаиде. 

Клод узнал точный адрес выдающегося поэта, и, не 
откладывая в дальний ящик, Эдмон и Гайде в пышной 


иаемной карете с гайдуком на запятках, отправились с 
визитом. 

Клод был услужлив настолько. что даже точно устано- 
вил, в какие часы поэт Жуковский бывает дома. 

И действительно, они его застали. 

Вновь отпечатанная в Москве с помощью Вышегорско- 
го визитная карточка: 

«Эдмон, граф Монте-Кристо, 
Франция.» 
возымела ожидаемое действие, и после очень короткого 
ожидания в солидиой приемиой гости были ввелены в 
кабинет высокопоставленного хозяина. 

Он встретил их без угодливости, но очень приветливо 
и любезно. 

— Насколько я припоминаю, — добавил ои добродуш- 
но, пожимая руки гостям, а Гайде даже церемонно чмок- 
нув хрупкие пальчики, — в Средиземном море есть остро- 
вок с таким названием. Не из больших, ио все же при- 
метный. 

Эдмон поклонился: 

— Этот островок принадлежит мне, — скромно произ- 
нес он. 

Поэт ощутимо сменил приветливое добродушие, слег- 
ка снисходительное поначалу, на уважительное внима- 
ние. 

— Верно. это очень приятно — обладать такой неза- 
висимостью от кого бы то ни было! — деликатно сказал 
он. — Море и небо — вот все соседство. Разве что пира- 
ты и корсары — как их теперь называют... 

Он был уже довольно пожилым человеком, полным то- 
го особого лоска и такта, каким пропитываются люди 
двора за долгие годы общения с сильными мира, с коро- 
нованными и титулованными собеседниками. 

Он вышел к гостям в сюртуке со звездой одного из выс- 
ших имперских орденов и этим сразу дал понять, что 
ждет от гостей не пустой болтовни, порожденной неким 
любопытством, а делового или, по крайней мере. серъез- 
ного разговора. Разумеется, он в совершенстве владел 
фраицузским языком. 

Эдмон поспешил подтвердить его ожидание: 

— Мы явились к вам, месье Жуковский, чтобы выра- 
зить вам глубочайшее наше, а также и многих иаших со- 
отечественииков соболезнование по поводу гибели вели- 
кого Пушкина. 

Лицо Жуковского одновременно и озарилось каким-то 
теплым светом, и в то же время несколько омрачилось. 

— Очень вам благодарен, господа! — вскричал он с не- 
поддельным одобрением. — Любое сочувствие дорого 
нам, людям русской литературы. по поводу утраты на- 
шего гениального, общепризнанного мэтра. и особен- 
но — от представителей той нации... 

Доставая большой батистовый платок, Жуковскии не 
закончил фразу, как видно, намеренно. Однако, было впол- 
не ясно, что он имел в виду. 

— Именно это обстоятельство и заставило нас в осо- 
бенности скорбеть о случившемся... — вставила и свое 
слово Гайде. — Франция вряд ли может быть равнодуш- 
ной к такому печальному совпадению. 

Жуковский светски поклонился в ее сторону, но возра- 
зил: 

— Пока дуэли не будут приравнены к преступлению, 
караемому по всей строгости закона, — остается лишь 
скорбеть и соболезновать... Но ведь именно Франции, 
к сожалению, мы обязаны распространением этого про- 
клятого пережитка средневековья... Могу порадоватьси 
и похвалиться за наше российское правительство: оно 
уже карает за дуэли... Офицер гвардии, убивший Пушки- 
на, выслан из страны по повелению императора. 

— Даитес? — с усилием произнес Эдмон. 

— Да, — эиергичио кивнул Жуковский. — Барон Дан- 
тес де Геккерн..: Человек, которого Рок подверг прокля- 
тию многомиллионного русского народа, и не только рус- 
ского, надеюсь... Ваше соболезнование красноречиво! 

— Оно искренне! — овладев собой. подтвердил Эдмон. 

— Судьба Каина ожидает этого человека... — продол- 
жал Жуковский, все более омрачаясь. — Незримая пе- 
чать уже горит иа его лбу. Я не позавидовал бы его участи. 

— А куда он выслан? — с невинным видом спросила 


Гайде. — Не туда, где он может рассчитывать на сравни- 
тельную безопасность? 

Жуковский пожал плечами. 

— Кажется, он избрал Нидерланды... страну, послан- 
ник которой усыновил его здесь. 

— Надеюсь, ои усыновил его еще до преступления? — 
сдержаино спросил граф Монте-Кристо. 

— Да, это так, — подтвердил Жуковский и добавил: — 
вряд ли он мог представить то, что последовало. 

— Может быть, то обстоятельство, что этот Дантес... — 
Эдмону становилось все труднее произносить это имя, — 
что этот офицер, получив титул барона, возымел еще 
большую увереиность в безнаказанности, что и под- 
толкнуло его, так сказать, иа тот ужасный «подвиг»? 

Жуковский согласился. 

— Возможно... Впрочем, необходимо отметить. что 
иностранцы вообще пользуются в нашей стране множест- 
вом всяких льгот и поблажек.. Наверняка, если бы иа- 
шего драгоцениого Александра Пушкииа убил наш же 
русский, расправа с ним была бы куда как строга! А ино- 
странец, даже одноплеменник недоброй памяти Наполео- 
на, отделался сравнительно легко... Это я не склонен был 
одобрить. Но меия, к сожалению, не послушали. Я пред- 
лагал посадить его на приличное время в тюрьму, тем бо- 
лее, что его выстрел если открыто не нарушал гуманное 
правило дуэли, то во всяком случае, не совпадал с законом 
чести: он выстрелил раньше, чем Пушкин! 

— Следовало бы его повесить, сказать по правде! — 
горячо воскликнула Гайде. 

Жуковский покачал головой. 

— Хотя повешение и считается бескровной казнью, 
но все равно это было бы помножением крови иа кровь...— 
мягко сказал он. — Это означало бы двойное запятна- 
ние драгоценной для нас памяти Пушкина. Мы уже вы- 
шли из той фазы развития человечества, когда месть, 
кровавая в особенности, считалась священным, непрелож- 
ным законом. 

Гайде украдкой глянула на Эдмона. Разговор коснул- 
ся его «больного места». Как он отнесется? 

— Месть не вычеркнута, господин Жуковский, из спис- 
ка священных прав человека, как мне кажется... — нето- 
ропливо, обдумывая и подбирая слова, отозвался Эдмон.— 
Мстящего может покарать общество, не вникнув должным 
образом в его мотивы, но когда он, мстящий, ощущает 
себя орудием Неба, осуществителем Воли Судеб, — он 
безропотно идет на любые последствия. 

— Не значит ли это, что вы в какой-то мере оправдыва- 


ете Дантеса? — слегка насторожился хозяин. 
— О, нет, нимало! — граф протестуюше вскинул ру- 
ки. — Мне лишь подумалось, что нужны достаточные 


права для роли мстящего... И вот знаете, месье Жу- 
ковский, когда я ехал сюда, в Россию, я смутно мечтал 
хоть чем-нибудь или как-нибудь отплатить за одного 
из немногих великих людей мира, кого я знал лично и 
питал к нему большое уважение... За этого самого На- 
полеона Бонапарта, о котором вы только что говорили. 

Жуковский прищурился, но не ошеломленно, как рас- 
считывал Эдмон, а с какой-то своеобразной хитрецой 
понимания. 

— Вы меня этим не удивили, граф. Мне сразу поду- 
малось, когда я услышал ваш титул, что вы должны быть 
или самолично, или через вашего отца одним из тех, ко- 
торые чем-то обязаны Наполеону... Сколько наделал 
он графов, герцогов, баронов! Да чего графов, герцо- 
гов — королей сколько сфабриковал после того, как сам 
произвел себя в императоры... Я сразу сделал предлоложе- 
ние, что вашим графством и обладанием целого остро- 
ва, пусть и не столь уж большого, вы как раз обязаны 
этому смелому и щедрому узурпатору, умевшему и подку- 
пать и покупать людей... Граф Монте-Кристо — разве 
тут не виден иаполеоновский почерк? 

Эдмон запротестовал: 

— Он был лишь косвенным моим пособником. И ти- 
тул, и остров достались мне не от него. 

— Но все же при его содействии, вы признаете? — 
подхватил довольный, хотя бы неполной своей догадкой 
поэт-собеседник. — Ну что же, очень естественно, что 
вам захотелось и отблагодарить как-то, отплатить за него 


хотя бы маленькой местью. Надеюсь, вы не рассчиты- 
вали взорвать Московский Кремль... — все с той же 
отеческой, дружелюбной иронией продолжал Жуков- 
ский свои расспросы, догадки. 

Эдмон невольно рассмеялся, улыбиулась и Гайде. 

— Мы были просто очарованы вашим Кремлем, месье 
поэт! — зиергично ответил Эдмон. — Пробыв в Москве 
около недели, мы стали чуть ли ие патриотами вашей 
страиы. Более того, узнав о тяжелом преступлении на- 
шего соотечественника Жоржа Даитеса перед русским 
народом, я глубоко задумался над этим, и вскоре у меня 
сложилось совершенно обратное решение. Осуществить 
месть не вам, русским, а именио этому отщепенцу, это- 
му выродку иашей нации, лишившему Россию такого ве- 
ликого, дорогого ей сына. 

Теперь Жуковский уже без всякой иронии, даже с дол- 
гожданным удивлением, наконец, начал вглядываться в 
неулыбающееся, посуровевшее лицо Эдмона. 

— Все это, милейший граф, нечто такое, чего я никак 
не ожидал от вас услышать... Одно дело — сочувст- 
вие нам, соболезнование, высказанное вами в самом на- 
чале нашей беседы, сожаление, что убийца Пушкина — 
вап! соотечествеиник. И совсем иное сейчас высказаи- 
ное вами намереиие — покарать его за это, отомстить 
ему за гнусный поступок. Я было подумал, что вы 
имеете какие-то смягчающие его вину обстоятельства, 
пробуете чуть уменьшить тяжесть его деяния, и вдруг — 
полнейшая неожиданность! Вы намерены мстить ему за 
иас, русских! Если бы вы ие произвели на меня сразу 
впечатление очень выдержанного, отнюдь не легкомыслен- 
ного человека, знающего цену своим словам и решегиям. 
не бросающего слова на ветер, — я бы мог подумать, что 
вы, простите меия за столь дерзкое слово... Но нет, я вижу, 
чувствую по всему, что тут нет ии малейшей рисовки, 
фанфаронства или желания полладиться к нам, русским... 
Я чувствую вашу искренность, граф, и просто ошелом- 
лен тем, что услышал. Сказанное вами столь удивитель- 
но, что я невольно хочу просить вас о разрешении пере- 
дать это моему дорогому питомцу-цесаревичу... Он любит 
Францию, хотя еще и не бывал там. Мы скоро собираем- 
ся туда с ним. Пока что он знакомится со своей роднои 
страиой, и я тоже имел счастье сопровождать его при 
этом. Цесаревичу будет приятно узиать, что вы, сын Фран- 
ции, французский аристократ, так близко приняли к 
сердцу утрату России, тяжелейшую нашу утрату. 

Эдмон на минуту задумался. 

— Но его отец, император, слышал я, сильно покрови- 
тельствовал убийце Пушкина... Даже избавил его от нака- 
зания... Если вы разгласите мое намерение, месье Жу- 
ковский, это может затруднить для меня весь мой замы- 
сел... Убиице дадут знать о том, что его ожидает. О том, 
что эринии начали за ним погоню... 

Задумался и Жуковский. 

— Пожалуй. вы правы, — кианул он после раздумья.— 
Да, вы правы, граф, я ограничусь, если позволите, только 
сообщением цесаревичу о вашем глубоком и искреннем 
сочувствии, но если он выразит желание с вами увидеть- 
ся, надеюсь вы ие захотите от этого уклониться? 

Граф Монте-Кристо развел руками. 

— Дорогой месье Жуковский! Как такая мысль могла 
мелькнуть у вас! Удостоиться такой возможности — по- 
говорить с будущим повелителем величайшей державы 
мира лично — честь, выпадающая немногим. Наши взгля- 
ды могут не совпадать, но я буду счастлив и в этом слу- 
чае. Около двадцати лет назад я беседовал с импера- 
тором Наполеоном и даже имел от него рукопожатие, 
и сейчас вы обнадеживаете меня возможностью встре- 
титься с будущим императором России. 


РУССКИЙ ДОФИН 


Свидание графа Монте-Кристо с наследником престо- 
ла Александром все же состоялось. Совсем еще молодой, 
только вступивший в жизнь питомец Жуковского был, 
Правда, высок ростом, довольно мужествен, но юнец 
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чувствовался почти в каждом его жесте и слове. Даже и 

голос его еще ие оформился как следует. То и дело про- 
скальзывали способные внушить улыбку нотки молодого 
петушка. Но петушиного задора как-то все же не ощуща- 
лось в этом полуюноше. Напротив, бросалась в глаза ие- 
кая мечтательность, медлительность суждений и осто- 
рожность — качества, явно привитые воспитателем Жу- 
ковским. Можио было, правда, подозревать и старатель- 
но подавляемую пылкость, романтическую восторжеи- 
ность, ио эти черты были, по крайней мере, искусио дис- 
циплинированы воспитателем, этикетом. 

Беседа началась с Наполеона, как только цесареаич от- 
дал благодарствеиный поклон за уже входившее в иекий 
обычай для Эдмона и Гайде почтительное соболезиова- 
ние о Пушкине. 

— Вы, граф, слышал я, были лично знакомы с Напо- 
леоном Бонапартом? — сразу задал вопрос русский до- 
фии. — Виделись с ним, беседовали? 

— Да, был такой случай, ваше высочество... Но в мо- 
мент не слишком для него отрадный — на острове Эльба. 

Дофин кивнул. 

— Когда у него был перерыв в правлении Францией? 
Но это был очеиь интересиый период, как мне кажется. 
Он правил этим французским островом как суверен, его 
именовали «император», а в Париже был король. Импе- 
ратор был ниже короля, не правда ли, любезиый граф? 

Он огляиулся на присутствующего Жуковского. Тот 
поощрительно кивнул. Ситуация, в которой оказался На- 
полеон, не могла не выглядеть любопытной и сложной. 
Вопросы, которые задавал наследник, свидетельствовали 
о работе его мысли, о его любознательиости, по мень- 
шей мере. 

Дантес пожал плечами. 

— Подавляющее болышииство фраицузов, и я в том 
числе, продолжали считать его и даже называть, не на 
глазах у полиции, конечно, своим императором. 

— Позвольте задать вам такой вопрос, дорогой граф, — 
неторопливо произнес цесаревич Александр, — францу- 
зы только за какие-нибудь десять лет до воцарения На- 
полеона казнили короля Людовика, сожгли его трон, 
создали с огромным эитузиазмом ложную вольиолюби- 
вую республику по образцу древней Греции и Рима, и 
вдруг, не прошло и десяти лет, им уже потребовался еди- 
ноличный повелитель, монарх, причем не француз, а че- 
ловек совсем другой этнической крови — потомок ассиро- 
вавилонян, финикийцев — корсиканец... Не загадочно ли 
это, не говорит ли о неискоренимой потребности людей 
в покломении перед кем-то, в ком ощущается большая 
сила? 

— Наполеон создал для Франции еще неслыканный 
престиж, еще не бывалое в ее истории величие... — веж- 
ливо ответил Эдмон. 

— Которое тотчас же лопиуло, словно мыльиый пу- 
зырь... — не улыбаясь, словно повторяя хорошо пре- 
поданную и заученную догму, произнес русский дофин. — 
Оно держалось только грубой силой, силой оружия. 

Но он вдруг по-детски сменил свой тон, удивив и Гайде, 
и Эдмоиа. 

— Однако, я очень хочу быть объективным, дорогой 
граф. Франция чем-то обязана Бонапарту, кроме прести- 
жа, купленного потоками крови. Он ввел какие-то важ- 
ные реформы, насколько я слышал? 

Эдмон облегченно вздохнул и поклонился: 

— Ваше высочество хорошо осведомлены... В быт 
Франции прочно вошел свод лично отредактированных 
Наполеоном гражданских законов под именем «Кодекса 
Наполеона». Этот кодекс настолько авторитетеи и прия- 
тен для народа, что, и вернувшись к власти, Бурбоны не 
решились его отменить. 

— Вчем же суть этого кодекса, дорогой граф? — с ии- 
тересом спросил Александр. 

— Прежде всего — в обеспечении свободы личиости, 
в прочной охране права собственности, в равиоправии 
всех граждан перед законом, в неограниченности личного 
прогресса — крестьянин может стать министром и, нако- 
нец, во всемерном поощрении наук и искусств. Наполеон 
отменил и запретил навечно все, какие бы то ни было, виды 
былой феодальной зависимости, Понятие «раб» иавеки 


изгнано из фраицузского мышления. 

Российский дофин вздохнул. 

— У нас оио еще сохраняет полную силу. В этом отно- 
шеиии мы — самая отсталая страна мира. 

Впервые за все время беседы подала голос Гайде. 

— Нет, ваше высочество. Россия ие одииока в этом — в 
этом ей сопутствует Америка. Соединенные Штаты Аме- 
рики тоже сохраияют статус рабства. 

Лицо дофина озарилось на миг. 

— Благодарю за это напоминание, мадам, — учтиво 
поклонился он в сторону гостьи, от которой, как видно, 
не ожидал подобиой реплики. — Очень ценное, несколь- 
ко утешающее напоминание, мадам. Америка слывет пе- 
редовой страмои, не правда ли? 

Теперь голос подал долго молчавший Жуковский. 

— Его высочество цесаревич мечтает избавить Россию 
от рабства, когда придет время его царствования. 

Наследник поднял руку и быстро добавил: 

— Но это не значит, что я мечтаю о скорейшем царст- 
вовании, милейший мой наставник, Василий Андреевич. 

Эдмон молчал, в ожидании новых вопросов. 

— Ау вас есть подданные на вашем острове, господин 
граф? — последовал его вопрос. 

— Есть лишь около десятка верных слуг, ваше высо- 
чество, — поспешил с ответом Эдмон. 

— А в чем суть их верности, граф? — не успокаивал- 
ся дофин. 

— Каждый из них готов умереть за меня, — не без 
гордости ответил граф Монте-Кристо. 

— Как раз это есть и было всегда одним из главией- 
ших устоев рабства, — задумчиво, как бы самому себе ска- 
зал русский дофин. 

— Было время, когда я сам готов был умереть за На- 
полеона, ваше высочество! — почти дерзко возразил 
Эдмон. 

— Но оно прошло, это состояние? — поинтересовался 
Александр. 

— Прошло, ваше высочество. Но уж так, мне кажет- 
ся, устроен мир, что каждого тяиет умереть за кого-то 
или во имя чего-то. 

— История полна прекрасных примеров самопожерт- 
вования... — опять подал голос Жуковский, старавший- 
ся держаться на заднем плаие, в сторонке, держа себя на- 
готове, чтобы, подобно хорошему суфлеру, прийти на по- 
мощь своему ученику в любую трудную для того минуту. 

Наследник подхватил подсказку: 

— В этом, комечно, нет ничего предосудительного, 
наоборот! — уже с иоткой горячиости воскликнул ои. — 
Я, например, мечтаю о возрождении крестовых походов! 
Сколько наших братьев по крови, по языку, по вере то- 
мится под гнетом мусульман — на Балканах, на Ближнем 
Востоке. Болгары, сербы, румыны, греки, а там — армя- 
не, народ высоком культуры, все они на положении ра- 
бов, с той важной разницей, какую вы только что отме- 
тили — верный раб готов умереть за своего владетеля. 
они же готовы убить его в любую минуту. Кстати, у на- 
шего великого Пушкина, соболезнование о котором вы 
столь любезио выразили, есть изумительное стихотворе- 
ние о верности раба — «Анчар», не так ли? 

— Дв, да, «Анчар», — подтверждая, закивал Жуков- 
ский. 

— Вам известно это стихотворение, господа?- — задал 
вопрос гостям дофин. — Жаль, если нет. 

И. обратясь к Жуковскому, он попросил: 

— Василий Андреевич, если еще нет перевода «Аича- 
ра» на французский, сделайте такой перевод, котя бы без 
рифмы, сейчас... А? Пожалуйста, мне очеиь хочется, что- 
бы наши гости смогли на живом примере оценить того, 
по поводу кого они так трогательно соболезнуют. 

Жуковский выдвинулся вперед и легонько почесал за 
ухом. 

— В буквальном, простом переводе неизбежио пропа- 
дает немалая доля прелести этой вещи... Поэзия зиждет- 
ся на ритме и рифме... 

— Но мы не требуем рифм от Гомера! — вскричал до- 
фин. 


— Хорошю, я попробую, — согласился Жуковский и 
начал. 


Когца Жуковскии закончил свой беглый, экспромт- 
ный, но впечатляющий перевод этого шедевра русской 
поэзии — пусть и без рифмы, однако, с чуткой вериостью 
ритму оригинала, — Александр горячо зааплодировал 
своему наставнику. Присоединились к этому одобрению 
и гости. Эдмон был несколько равнодушен к литерату- 
ре, но Гайде, чтением приобретшая весь свой француз- 
ский лоск, всю свою изыскаииость, оценила услышаиное 
в полной мере и по смыслу и по высокой ф.пчме поэти- 
ческой, приданной своему переводу Жуковск.. 

Восторженные похвалы дофииа, видно, в равной мере 
относились и к автору, и к переводчику. 

— Можио ли так владеть словом и мыслью! — #»- 
детски восхищался русский наследник. — Впрочем, без 
рифмы, коиечно хуже. Хотите, я прочту вам с рифмами, 
по-русски? 

И он, словно школьник самого младшего класса с 
упоением, то ли любуясь в самом деле звучиым, чекаи- 
ным, приподнятым стихом Пушкина, то ли своим уме- 
иием неплохо. выразительно читать, что дети тоже очень 
любят, или просто тешась своим голосом, отбарабанил 
все стихотворение. 


— «Аичар» — стихотворение Пушкина... — по всем 
правилам объявил русский дофин и даже волосы по- 
правил. 


«Ребенок! Сущий младенец!» — одиовременно подума- 
лось и Гайде, и Эдмону о старательно читавшем сти- 
хотворение дофине. 

Жуковский из-за спииы наследника сделал знак гос- 
ТЯМ: «Аудиенцию пора кончать». 

Эдмон понял зиак царедворца. Но ему почему-то не 
хотелось уходить, не сказав какого-то веского, послед- 
него слова в беседе с этим большим ребенком, которого 
ожидал самый высокии трон мира. 


Однако, тот сам не дал ему сказать последнего слова. 

— Если мне придется править Россией, — опять не- 
сколько медлительио-декларативио, как бы раздумывая, 
произнес будущий царь, — я уничтожу, по крайней мере, 
два рабства: рабство славян у турок на Балканах, во-пер- 
вых, и во-вторых, постыдное для нас с Василием Андрее- 
вичем крепостное состояние русских мужиков. Ведь 
они все же много выше америкаиских негров, не правда 
ли? — опять с детским простодушием обратился ои к 
Гайде, которая в начале разговора утешила его, что рабст- 
во есть и в Америке. — Из них даже художники выко- 
дят и музыканты на славу! Как же можно торговать ху- 
дожниками, не правда ли? 

Жуковский одобрительио и поощрительно кивал. Но 
повторил свой знак гостям. пора уходить, дофии разза- 
дорился на разговор с чужестранцами и как бы не нале- 
петал чего-нибудь лишнего... 


Его опасение было не беспочвенным. Обериувшись к 
нему, дофин добавил: 

— А когда мы с вами, Василий Андреевич, будем во 
Франции, не забудьте озиакомить меня с «Кодексом 
Наполеона». Возможно, что-нибудь придется нам по- 
заимствовать... Без реформ не обойтись и нам. Не пой- 
дем на реформы — клебнем революции! 

Провожая гостей, Жуковский сказал: 

— По-моему, вы понравились цесаревичу, господа. Он 
был неузнаваем — исчезла обычно свойствениая ему 
меланхоличность — он говорил с вами как равный с рав- 
ными, даже чуть горячился иногда... Право, он удивил 
меня, и вы тем, что сумели на него так подействовать... 

Эдмон поблагодарил Жуковского за то, что тот не рас- 
крыл наследнику Николая его замысел в отношении баро- 
на Жоржа Дантеса де Геккерна. 

Жуковский тонко и мягко улыбиулся. 

— У меня мелькнула мысль, граф, что ваш замысел 
мог понравиться цесаревичу... Он недолюбливал Дантеса 
и раньше — мое возмущение не могло не передаться 
и ему после преступления, совершенного этим вырод- 
ком. 

— Но все же лучше, если поменыше лиц будет по- 
священо в мой замысел, — ответил Эдмон. — тем бо- 
лее, что может еще иичего не получиться! 

— Только еще раз прошу, — почти умоляюще сказал 


Жуковскии. — Месть эта должна быть бескровной! Па- 
мять Александра Пушкинв да ие будет омрачена! 


РЫЦАРЬ 
СПРАВЕДЛИВОСТИ 


Месье Жан все же выполнил свое обещание позна- 
комить средиземноморцев со знамеиитым поэтом и драма- 
тургом Виктором Гюго. Знакомство состоялось нака- 
нуне их отъезда, когда, заидя в «Режанс», чтобы простить- 
ся с их русским другом, они не без труда добрались до 
=го столика, окруженного толпой любопытных. Судя по 
всему, месье Жан считался в самом деле одним из 
незаурядных игроков в шахматы. 

Заметив их, он сделал им знак и шепнул: 

— Гюго здесь. Через несколько мииут я кончу пар- 
тию и буду вас знакомить. 

Жан подвел их к мало примечательному по внеш- 
ности человеку, сутуловатому, с хмурым, задумчивым ли- 
цом и зачесаиными на затылок волосами. Он держал- 
ся скромно, ие делал никаких возгласов, не подавал 
советов или оценивающих игру реплик, не позволял 
себе расталкивать соседей-зрителей. 

— Месье Гюго, — довольно почтительно, что было 
мало ему свойствеиио, обратился к нему месье Жан. — 
Позвольте представить вам весьма иитересных гостей 
из Медитеррании — графа Эдмоиа Монте-Кристо и его 
супругу мадам Гайде. 

Гюго несколько удивленио вгляделся в представлеиных 
и, пожав им руки, произнес: 

— Признаться, я думал, что Монте-Кристо — это 
чистейшая выдумка моего коллеги Дюма... Оказывается 
нет, и я имею честь встретиться с теми, кто представ- 
лялся мне плодом литературной фантазии... Что же, я 


очень рад... 
Месье Жан вернулся к своему столику из уваже- 
ния к обычаю — дать возможность отыграться против- 


нику, а новые знакомые некоторое время продолжа- 
ли разглядывать чужие игры. Говорить при этом можно 
было лишь вполголоса, чтобы не помешать игрокам, 
хотя, по-видимому, ничто в мире не могло бы им это 
сделать. 

— Вы сами не играете? — вежливо спросил Гюго. 

— Вообще-то играем, но сеичас предпочитаем лю- 
боваться искусством других, — ответил Эдмон. 

— Как и я, — кивнул их новый знакомый. — Но я-то 
живу в двух шагах — на этой же плас-Руайяль, а вам 
ради такого удовольствия пришлось проделать немалый 
путь, чуть не в тысячу лье. Что ж, и ваша супруга иг- 
рает? 

После утвердительного ответа он сказал: 

- Это редкость... Шахматы — среднее между войной 
и живописью, поэтому женщины редки во всех трех об- 
ластях... 

— Почему вы сопоставляете шахматы с живописью, 
месье Гюго? — робко спросила Гайде. 

Собеседник задумчиво ответил: 

— Красивая ситуация на доске равносильна шедев- 
ру-полотну, картине... 

— Но картину пишет один человек, а не два... — на- 
ходчиво возразила Гайде. — Микеланджело даже свой 
«Страшный суд» писал один. 

Несколько отодвинувшись и всмотревшись в Гайде ка- 
ким-то изучающим, анализирующим взглядом, Гюго 
пригласил чету к столику на неигровой стороне кафе. 
Как видио, он признал их достойными своей беседы. 

Когда они сели, Гюго сиова неторопливо заговорил: 

— Впрочем, больше всего покоряет меня в шакма- 
тах царящее а них чувство справедливости... Неспра- 
ведливость, беззаконие, злоупотребление силой или 
властью невозможны в шахматах. А справедливость — 
самое больиое место, почти что моя мания в этом мире. 
Подхлестываемый чувством справедливости, я совер- 
шаю довольно часто поступки. навлекающие на 
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меня если не ненависть, то удивление, подозрение: в дос- 
таточной ли мере я нормален. 

Он замолчал, как бы выбирая, что рассказать для при- 
мера. 

— Мои родители были совершенно разных полити- 
ческих взглядов... Мать была фанатически предана Бур- 
бонам — Людовика ХУ! именовала святым мучени- 
ком; делу реставрации Бурбонов отдавала все свои сим- 
патии и немало средств... А отец был столь же фанати- 
ческим приверженцем Наполеона... За мадридский поход 
Наполеон сделал его генералом, и отец настолько хранил 
ему верность, что когда Карл Х предложил ему мар- 
шальское звание, ои наотрез отказался. Он заявил Кар- 
лу Х: «Император имел право делать нас маршалами. 
он сам когда-то был солдатом». Но когда тот же Карл Х 
присвоил мне за «литературное мастерство», как было 
сказано в королевском «бреве» о иаграждении, — ор- 
деи Почетного Легиона, кстати сказать, тоже создан- 
ный Наполеоном, мой отец сказал: «справедливость — 
выше политики» и прикрепил на мой сюртук со своего 
генеральского наполеоновского мундира крест Почет- 
ного Легиона, лично приколотый ему когда-то Бонапар- 
том... Возможно, что как раз с этого времени я и стал 
маньяком справедливости. 

— Или точнее — рыцарем справедливости? — почти- 
тельио переспросила Гайде. 

— Всем известный «Рыцарь Печального Образа» был 
ведь, насколько я понимаю, тоже маньяком справед- 
ливости, не так ли? — впервые за всю беседу усмех- 
нулся Гюго. — Но он в некотором роде компромети- 
ровал эту идею, вступая, например, в схватку с ветряны- 
ми мельницами... Я же, представьте себе, сам удостоил- 
ся со стороны досужих шакалов прессы уподобле- 
ния ветряной мельнице, подумать только! 

В этих словах были смешаны гнев, и горечь, и едкий 
сарказм... 

Он счет нужным пояснить: 

— Лет восемь назад австрийский посол в Париже уст- 
роил парадный прием. Были приглашены и бывшие со- 
ратники Наполеона, его маршалы, заслуженно охра- 
няемые Карлом Х и Луи-Филиппом, своего рода живые 
реликвии былого... 

Даже лицо у него болезнеино исказилось при этом 
воспоминании: 

— Но вообразите, секретарь посла, объявляя на верх- 
ней площадке лестницы имена поднимающихся, имел 
наглость не упоминать присвоенные им Наполеоном ти- 
тулы. Не называя ии герцогом Далмации» маршала 


Сульта. ни «герцогом Рагузским» — маршала Мормо- 
на, ни «герцогом Тревизо» — маршала Мортье... Я вспом- 
нил завет отца: «справедливость — выше политики» и 


написал, может быть и вам известную, «Оду Вандом- 
ской колонне»... Там есть такая строфа: 


«История, создавши Пантеон, 

Не поступилась справедливой данью: 
И Карл Великий и Наполеон 
Поставлены превыше всех колонн 
На высоту народного признанья! 


— Что творилось в легитимистских кругах! — опять 
с едкой усмешкой продолжал он. — «Гюго — оборотень».. 
«Гюго — ветряная мельница» А о каком. собственно, 
ветре могла идти речь? На троне сидели Орлеаниды в 
лице «первого рантье» — Луи-Филиппа... Наполеон по- 
коился в гробнице... Бонапартисты были почти под за- 
претом... 

Как раз в этот момент к их столику подошел месье 
Жан, освободившийся от игры с упорным противником. 
Он почтительно осведомился у Гайде и Гюго в первую 
очередь: 

— Вы разрешите мне присоединиться к вашему об- 
ществу? 

Гайде только кивнула, как уже своему. а Гюго ука- 
зал на свободный четвертый стул: 

— Пожалуйста! Кстати, вы, кажется, русский? Лите- 
ратор? Я ие ошибусь, если скажу, что ваш большой 
поэт Пушкин не побоялся проявить справедливость, 
поставить её выше политики, иаписав стихотворную 


драму о Годунове... Этот Годунов тоже считался и узур- 
патором, и тираном, но Пушкин, призвав на помощь 
справедливость, нарисовал его так, что даже в непритя- 
зательном переводе я с волнением читал этот шедевр! 
И мне представляется, что подлинный художник слова 
непременно должен быть справедлив, всегда ставить 
справедливое воздаяние герою на самое главное, на самое 
высшее место... 

Месье Жан не удержался: 

— Про вас идет молва, месье Гюго, что вы уважаете 
Наполеона, но не уважаете бонапартистов... 

— Это недалеко от истины, — кивнул Гюго. — Но с 
тех же обязательных для меня позиций справедливости 
я не способен безоговорочно признавать и Наполео- 
на... Громя своей образцовой. но в сущности никакой ие 
гениальной артиллерией одуревших от непонимания чего 
бы то ни было: войн, поборов, муштровки — мужиков Ев- 
ропы и разваливающиеся стены феодализма, ои заставил 
весь мир считать себя невиданным военным гением... 
Но военный гений» — это «гений кровопролития», и 
когда мир начал захлебываться от крови, он вместе со 
своей кровавой рвотой изрыгнул и Наполеона... Подоб- 
ная же судьба ждет и других, кто вздумает ему пол- 
ра жать... 

— А войны я ненавижу с такой силой, с какой вооб- 
ще можно что-либо ненавидеть! — добавил он после 
нескольких секунд молчания. 

Гайде но наивности или с умыслом заметила: 

— Но месье Гюго, вы только что уподобляли войны 
шахматам? 

— Я ожидал, что вы можете задать такой вопрос, 
кивнул Гюго. — И рад, что вы его задали! Войны и шах- 
маты имеют, однако, лишь внешнее скодство — чкава- 
лерия». «пехота», «артиллерия» даже. Ну и само собой — 
«главнокомандующий». Но разница как раз в том и сос- 
тоит, что война — это шахматы без какого бы то ни было 
признака справедливости! Больше того, воина — это 
сплошное беззаконие. Справедливои может быть цель 
войны, это неоспоримо, что же касается войны как та- 
ковой, — она преисполнена чудовищными беззако- 
ниями, нелепостями. Она проходит по полям ни в чем 
не повинных, ни к чему не причастных земледельцев, 
уничтожает их посевы и урожай, их скот. их дома. их 
семьи, порой их же собственными руками, если они на- 
ходятся в ряду дерущихся. Она сокрушает, превращает 
в пепел и развалины ии в чем не повинные города с мип- 
ными жителями: детьми, женщинами, стариками, с цен- 
ностями труда и искусства. с храмами и музеями, с дра- 
гоценными реликвиями древности и старины. Война ща- 
дит затеявшего ее короля, но подсекает только что рас- 
цветшую, полную силы и доблести юную жизнь, нара- 
шивает славу седовласых генералов, но лишает мать сы- 
на. жену — мужа, сестру — брата. Хуже того. она может 
свести на поле боя братьев, воюющих один против дру- 
гого! 

Эдмон, до того почти молчавший, спросил: 

— Вот, месье Гюго, вы назвали имя великого русского 
поэта Пушкина.. 

— Да, — с живостью отозвался Гюго. — я был покорен 
его поэмой о Годунове, даже и в довольно посредствен- 
ном переводе. 

— А известны ли вам обстоятельства его гибели” 

— Он был убит на поединке. кажется, своим родствен- 
ником... Понимаю, — кивнул он. — вам хочется знать 
мое мнение о поединках? Не сродни ли они войне? Тоже 
кровопролитие, и тоже брат может оказаться против 
брата. Пушкина убил будто его «бо-фрер». не так ли? 

— Совершенно верно, — подтвердил Гуренин. — муж 
его свояченицы, но француз— Дантес.. 

Эдмон вздрогнул, как от укуса овода. Уже давно не 
повторялось это отвратительное ощушение причастности 
к петербургской трагедии. 

— В поединке все же есть какое-то подобие правил. 
задумчиво сказал Гюго, как бы для себя осмысливая раз- 
личие между войной и дуэлью. — Но те, кто пытается он- 
ределить исход поединка только волей Судьбы. волеи 
Всевышнего, забывают или намеренно зачеркивают злую 
волю участника, желание противников убить... Оно бы- 


вает, правда, не всегда, инои раз дело кончается мирно 
или царапинами, но иелегко заглянуть в сердце злого 
человека, с каким желанием он вышел на единоборст- 
во... Во всяком случае, я глубоко и искренне скорблю и 
стыжусь, что великого Пушкина убил француз! 

— А скажите, господин Гюго, — набрался храбрости 
залать вопрос Эдмон, не боявиийся прежде на рав- 
ных разговаривать с коронованными особами, — в све- 
те вашего несомненно правильного принципа спра- 
ведливости этот француз, убивший Пушкина, подле- 
жит, нужно думать, очень суровой каре?! Е 

— Да, если только он не сумеет с полной ясностью 
доказать. что он был прямым и бесспорным орудием 
Судьбы, — медленно. словно взвешивая каждое слово, 
ответил знаменитый парижанин. 

После короткой паузы ои продолжал: 

— Между прочим, я слышал, что этот человек еще 
существует и, больше того, пытается играть какую-то 
роль... Будто бы он выставил свою кандидатуру в новое 
Национальное Собрание от Зульцского округа в Эльзасе. 
А сейчас проявляет какую-то деятельиость даже и здесь, 
в столице. Мие. тоже баллотирующемуся в Националь- 
ное Собрание, время от времени сообщают, каких кол- 
лег по этому учреждению мне может преподнести все 
та же Владычица Судьба. 

— Вы, змачит, верите в Судьбу или в то, что обозна- 
зается этим именем? — взволнованно спросила Гайде. — 
Эдмон пытается сделать меня «поссибилисткой», после- 
довательницей Вольтера. допускавшего существование 
Высшей силы, но я остаюсь ревностной католичкой и под 
судьбой разумею Всемогущего... И знаете, месье Гюго, 
я уже несколько лет старательно изучаю творчество 
и жизнь Пушкина, даже русским языком овладела для 
этого! 

— Ого! — воскликнул прославленный собеседник. — 
Русский язык — второй по трудности после китаи- 
ского! 

— У моей жены исключительные способности к язы- 
кам, — пояснил Эдмон. — Она свободно говорит на пх- 
ти и усваивает шестой — русский. 

— Только из-за Пушкина! — повторила Гайде и про- 
должала: — Пушкин поразительно гениален и много- 
сторонен... Порой можно подумать. что это был не че- 
ловек, а некий вулкан, извергавший вместо лавы То чис- 
тое расплавленное золото поэзии, то уже готовые, отшли- 
фованные алмазы, рубины, сапфиры — свое словесное 
богатство. то обжигающее пламя своей души. Его твор- 
ческая палитра непостижимо богата: от языка древних 
сказаиий-былин до светской речи, свободно льющейся 
на легкий. как ветер, стих... Он постиг и величайшую 
торжественность Гомера и мудрую грацию Овидия. А в 
«Борисе Годунове» он равен Шекспиру, если не выше. 

Гюго восхищенно перебил ее: 

— Вы, значит, тоже оценили «Годунова»? Я рад это 
слышать. 

— Может быть, как раз «Годунов» — вершина твор- 
чества Пушкина, — полусогласилась Гайде, — но мне 
хотелось бы назвать одну его вещь. небольшую по раз- 
меру. но иеобычайную по глубине... Это его стихотво- 
рение «Пророк». 

Гюго наморщил лоб, вороша память: 

— Возможно. что оно мне и неизвестно, — протянул 
он с сожалением. 

Месье Жан предложил свое содействие, и Гайде с 
чувством, с подъемом начала читать, припоминая: 


«Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился ЯН 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем. 

Во грудь отверстую водвинул- 
Как труп в пустыне я лежал, 
И бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, Пророк, и вижфь, и внемли. 
Исполнись волею моей 


































И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей». 


Гуренин, осторожно исправляя её неточности, поста 
рался возможно ближе и поэтичнее перевести строфы 
Пушкина великому французскому мэтру, и тот, востор- 
женно кивая и даже взмахивая рукой в некоторых 
местах, — «Слушайте, смотрите» — с напряженным 
вниманием проследил все. и 

А потом, после довольно долгой, задумчивой паузы. 
сказал: 

— Мне хотелось бы поставить под этим стихотворе- 
нием мою подпись! Настолько это соответствует моим 
мыслям и моим чувствам! Я сам мечтаю о тернистом 
пути пророка... 

Гайде позволила себе небольшой комментарий: 

— (Скажите, месье Гюго, столь вдохновенные и серьсз- 
ные строки могли быть написаны как упражнение в сти- 
хотворстве, рожденное бессонницей или еще хуже. — 
«манией величия», как надменно сказал нам его убий- 
ца. 

Гюго насторожился: 

— Так вы где-то встречались с этим человеком, гос- 
пода? — задал ои вопрос чете своих новых знакомых. — 
И какое же на вас произвел ои впечатление? 

— Встречи были короткими, трудно было составить 
достаточно полное представление 0б этом субъекте. — 
сказал вместо Гайде Эдмон. — Могу сказать только од- 
но, господин Гюго, — было бы горестно, если великий 
Пушкин погиб от руки полного ничтожества... К лицу 
ли было льву идти на поединок с шакалом... 


Продолжение следует. 
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ВНИМАНИЮ 
НАШИХ ПОДПИСЧИКОВ! 


оглядели м ие воспользовались 
Абонемеитамм иаё киигм серим Библмотечкв 
журивла «Слово», 
напечатаииымм в Мом 7 м 8 за этот год иа стр. 87, 
у вас еще есть время исправить свою оплошиость 
м безотлагательио — вырезав их и положив 
в конверт с маркой — отправить по адресу: 
117168, Москва, уп. Кржижановского, 14, 
магазми № 93 «Книга — почтой», 
независимо от указаииого в Абоиемеинте срока. 
Одиовремеиио иапомииаем, что выпуск серим 
Быблиотечкм журиала «Слово» 
будет продолжеи в 1991 году- 
В № 1 вас ждет Абонемент иа реприитное 
мздаиме полиого текста 
воспоммиаиий о Григормм Распутмие А. Симановича. 



















Следите за иашими дальнейшими объявлеимвми! 
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В. Д. Фалилеев. 
Портрет 

Саши Черного. 
Офорт. 
1912—1915 гг. 








САША ЧЕРНЫЙ 


Сашу Черного [1880-1932] миогме читатели зиают нак 
автора веселых и в то же время иегодующих стыков, 
гиевиых м желчиых строк, украшавших иекогда стра- 
иицы известиого журмала «Сатирикон». Не менее по- 
пуляриы м иаписанные мм стыки для детей, выдер- 
жавшие испытание временем, ставшие добрыми лро- 
водииками в мире лоэзии для юиых созданий ие од- 
ного поколения. Одиако почты иезнакома нам юмо- 
ристичесиая проза писателя. В разные годы появля- 
лись от случав к случаю в газетах м журиапах отдель- 
ные его «иесерьезиые рассказы», ио миогое до сих 
пор остается за пределамм тех публикаций. 

Особое место в творчестве Саши Черного занимают 
иехитрые исторми, родившиеся в годы первой миро- 
вой вониы, когда автор находнлся в действующей ар- 
ммм в начестве вольноопределяющегося. Бесшабаш- 
иые в чем-то этм его пронзведеимя, получиашие иа- 
званме «Солдатских сказок», иапоммиают лучшие 
эпизоды кимг такмх классинов, как Лесков м Гашек, и 
лукавостью своею, мудростью иагродиой мм ие усту- 
пают. И это вовсе ие печально известный «солдатсимй 
юморьы, ие плоское зубоскапьство: за просторечиыми 
оборотами, прибаутками, проказливыми ситуациямм — 
незаурядный, иаблюдательный мастер слова, прекрас- 
ио изучивший традицим русского сказа. 

Представпяя читателям журиапа «Слово» одну мз 
«Солдатских сказок» Саши Чериого, мы приоткрываем 


новую, малоизучеииую страницу русской ямтературы 
начала ХХ века. 


Вступительное слово и публикация Ю. КРАСИКОВА. 


ПРАВДИВАЯ КОЛБАСА 


Служил в учебной команде купеческий сын Петр Ере- 
меев. Солдат ретивый, нечего сказать. Из роты откоман- 
дирован был, чтобы службу, как следует, произойти, 
к унтер-офицерскому званию подвинтиться. 

Рядовой солдат, ни одной лычки-нашивки, однако, 
амбиция у него своя: у родителя первая скобяная тор- 
говля в Болхове в гостиных рядах была. Само собой, 
лестно унтер-офицерскому званию галун заслужить, 
папаше портрет при письме послать, — не портянкой, 
мол, утираемся, присягу исполняю на отличку, над се- 
ростью воспарил, взводной вакансий достиг. И по Бол- 
хову расплывется: ай дд Петрушка, жихары Давио ли он 
на базаре собакам репей на хвосты насаживал, в рюхи 
без опояски играл, а теперь на-ко, какой шпиигалет! 
А уж Прасковья Даниловна, любимый предмет, — 
отчим ее по кожевенной части в Болхове же орудовал, — 
розаиом-мальвой расцетет. Вислозадым Петрушку все ре- 
бятв на гулянках дразнили. Вот тебе и вислозадый: 
знак «за отличную стрельбу» выбил, а теперь и до галунов 
достигает. Воробей сидит иа крыше, ан манит его и 
повыше! 

Все бы ладно, да вишь ты... Ждучи лосйны, погло- 
таешь осины. Не взлюбил Еремеева фельдфебель, хоть 
второй раз на свет родись. Сверксрочный, образцового 
рижского батальона, язва, не приведи Бог Из себя 
маленький кобелек, жилистый да вострый, на Свет- 
лый Христов Праздник, а и то вдоль коек гусиным ша- 
гом похаживает, кого бы за непорядок взгреть. Язык во 
шах ест, — порцию ему особую выделяли, — уж на что 
сладкая пища. Трескает, а сам из-за перегородки по всей 
казарме, как волк в капкане, так и зыркает. Одним сло- 
вом — ярыкала. К команде не снисходит. Во сне и то 


специальиыми словами обкладывал, — знал себе цену. 
Только тогда зубки и скалил, когда на рысях к ротиому 
подбегал, папиросу ему сериичком зажигал. 

А тут, вишь, купеческий сын завелся. Ручки, гад, 
резедой-мылом мылит. Часы в три серебряные крышки 
с картинкой — мужик бабу моет, — у подпрапорщика 
таких не водилось. Загнешь ему слово, сам тяиется, 
ие прыгнет, а сквозь морду этакое ехидство проби- 
вается: «Лайся, шкура, красиая тебе цена до смертиого 
часу четвертной билет в месяц, а я службу кончу, самого 
ротного на чай-сахар позову, — придет!» С вольноопре- 
деляющимися за ручку здоровкался, финиками их, хлюст, 
угощал. Неразменный рубль и солдатскую шинельку 
посеребрит. В полковой церкве всех толще свечу ста- 
вил, двром что рядовой. 

Начал фельдфебель Еремеева жучить. То без отлучки, 
то диевальным не в очередь, то с полиой выкладкой под 
ружье поставит, — стой на задворках у помойной ямы 
идолом-верблюдом, проходящим гусям на смех. Все 
закаблучья ему оттоптал. А потом и сверхуставное 
наказание придумал. Накрыл как-то Еремеева, что он за- 
место портянок штатские носочки в воскресный день 
напялил, — вечером его лягушкой заставил прыгать. 
С прочими обломами, которые по строевой части отстава- 
ли, в одиу шеренгу, на корточках с баками над голо- 
вой — от царского портрета до образа Николая Угод- 
ника... «Звание солдата почетно», — кто ж по уставу 
ие долбил, а тут накосьы прыгай, зад подобрамши, будто 
жаба по кочкам. Кот, к примеру, и тот с амбицией, 
прыгать ие стал бы. Да что поделаещь? Жалобу по коман- 
де не подашь, тебя же потом фельдфебель в дверную 
щель зажмет, писку твоего родная мать не услышит... 
Не спит по ночам Еремеев, подушку грызет. — амби- 
ция вещь такая: другой ее накалит, а она тебя наскрозь 
прожигает. Еловая шишка укусом не сладка. 

Прослышал купеческий сын от соседской прачки, 
будто в слободе за учебиой командой древний стари- 
чок проживает, по фамилии Хрущ, скорую помощь 
многим оказывает: бесплодиых купчих петушиной шпо- 
рой окуривал, — даже вдовам и то помогало, — от зубиой 
скорби к пяткам пьявки под заговор ставил. Знахарь, 
ие знахарь, а пронзительность в нем была такая: за 
версту индюка скрадут, а ему уж известно, в чьем живо- 
те белое мясо урчит. 

Улучил время Еремеев, с воскресной гулянки свериул 
к старичку. И точно, — откуль такой в слободу свалился: 
сидит килка на одной жилке, глаза буравчиками, голова 
огурцом, борода будто мох конопатый... На стене зверо- 
бой пучками. По столу черный дрозд марширует, клю- 
вом в щели тюкает, таракаиью казнь производит. 

Воззрился Хрущ, слова ему солдат не успел сказать, 
бороду пожевал и явственно спрашивает: 

— Заездил тебя рижский-то, образцовый? 

Крякнул Еремеев, языком подавился. 

А тот дальше: 

— На море, на окияне сидит на диване, малых собак 
грызет, большим честь отдает... Сел ты, друг, в ящик по са- 
мый хрящик. Ничего, вызволю! Как звать-то? 

— Петр Еремеев, первого взводу учебной команды, 
второй гильдии купца сын. 

— Экий ты, братец, вякало... Гильдия мне таоя нужна, 
как игуменье шпоры. Встаны Чего на дрозда уставился? 
Ои этого ие любит... Пособи, Господи, Петру Еремееву, 
первого взвода учебиой команды, а впрочем, как знаешь... 
Скорое средство тебе дать, либо с расстановкой? 

Встрепенулся солдат, вскинулся: 

— Да уж нельзя ли как-либо залпом? За нами не про- 
падет... Пристал ко мие, как слепой к тесту. Почему, 
говорит, миа казенную фуражку сатиновую подкладку 
пришил? Я, говорит, тебя рассатиню. Вырвал подкладку, 
харкнул в иее, да меня же по личности... 

— Скрипишь ты, солдат, будто старую бабу за пуп тя- 
нут. Не елозь, дай крючок вынуть! Колбасу с водкой 
фельдфебель твой трескает? 

— Так точно!.. Ах ты ж, Господи, как это вы в самую 
точку. Взводные с вольноопределяющимися им завсегда 
по праздникам в складчину бутылку с колбасой в шкап- 
чик потаенно ставят. Будто сюрприз. Для украшения зве- 


риного естества. чтобы они по воскресным дням меньше 
рычали-с. 

— Вот и расчудесно! Дам я тебе, друг, своей колбас- 
ки. Особливой. Только ты ее в праздник не подсовы- 
вай, — действует она на короткий срок, пока она в чело- 
веке ворочается. А чуть выйдет в наружу — шабаш. 
Подсуиь ее в будни, когда у вас занятия происходят. 
Понял? 

Переступил Еремеев подковками, дрогнул. 

— А они, то есть фельдфебель. от вашей колбасы. 
извините, не подохнут? Присягу я принимал, и вообще 
неудобно. 

Хрущ глаза поднял, иацелился в купеческого второй 
гильдии сына, неловко тому стало. И дрозд тоже тарака- 
нов своих бросил, смотрит на солдата: каждый, мол, 
день чистые гости ходят, а такого обалдуя еще не бывало. 
Пососал скоропомощный язык, сплюнул. 

— В унтер-офицеры метишь, а сам дурак, в чужон 
пазухе блох ищешы Я, сыиок, не убивец и тебе не советую. 
Потому за самую паршивую душу ответ держать придется. 
Ступай к свиньям собачьим, иичего тебе, холява. ие бу- 
дет. 

Взмолился Еремеев, еле упросил. Колбаску за рукав 
шинельный сунул. будто пакет казенный. Поднес знахарю 
трешницу, а тот рукой в ящик смахиул, даже и не удивил- 
ся. Старичок был не интересующийся. 

— Чего же с этой колбасой ожидать-то? 

Хрущ в оконце уставился, будто сам с собой разговор 
ведет: 

— На море, на окияне сидит баран на аркане, никто 
его не отаяжет, пока дело себя не окажет... ветер-ветерок, 
тонкий голосок. Подуй в хату, выдуй солдата. — баба у 
меня там секретная еще в анбарчике дожидается. 

Повернулся Еремеев на носках, подошвой хлопнул 
и через выгон, — направление на дом с красной кры- 
шей, — замаршировал в учебную команду. 

Подивился фельдфебель. В будний день колбаса в шкап- 
чике оказалась. Должно. вольноопределяющийся Лизачев 
посылку домашнюю не в очередь получил, с начальни- 
ком поделился. 

Сгрыз ее дочиста, до веревочки, скус, как скус, 
чуть-чуть мышиным пометом припахивает. Да ведь даро- 
вая, не соловьиным же пахнуть! Вытер усы, в струнку их 
выправил, выходит, стало быть, на занятия. Рыгнул, 
как полагается. То да се, — «подымание на носки и при- 
сядание». Не успел ои руки иа бедрах проверить. 
Еремеева за пояс потрясти, ан тут дневальный дверь 
настеж, кирпич на веревке кверху птичкой: начальник 
команды пожаловал. Дежурный рапортует, дневальный 
около шинели, как моль вьется. Поздоровкался ротный, 
гаркнули солдаты, аж кот с окна слетел. 

Стоит рота, не шелохнется, а штабс-капитан Бороду- 
лин плечики поднял, сапожки в позицию поставил, гля- 
нул в бок на фельдфебеля и спрашивает: 

— Ты чего ж это, Игнатыч, ухмыляешься? Попову 
кобылу во сне доил, что ли? 

Пошутил, значит. 

Фельдфебель ладоиь ребром к козырьку, грудь коры- 
том, воздуху забрал да как резанет: 

— Смешно уж больно, ваше  высокоблагородие! 
В комаиде вы, можно сказать, Суворов, чисто лев пер- 
сидский. А с бабой совладать ие можете. Рожа у вашего 
высокоблагородия поперек щеки вся поцарапана. Денщик 
сказывал, будто за картежиую недоимку супруга вам вче- 
ра здорово поднесла... 

Отчетисто этак выговорил, будто его черт за язык 
дернул. а сам с перепугу телескопы выпучил, тянется. — 
вот-вот пояс на брюхе лопнет. 

До того опешил ротный. что и перебить не успел. 
Да как вскииется: 

— Ты, что же, еж тебе в глотку, очумел? Каблуки 
вместе! Ты что это такое сказал? Га! 

Рота не дышит, прямо в пол взросла. Фельдфебель еше 
пуще тянется, дисциплина из него так и прет, а язык свое: 

— Да, почитай, всему городу, ваше высокоблагородие. 
известно, что супруга вашего высокоблагородия на вашем 
высокоблагородии верхом ездит. 

Мать честная! Ну тут пошло, деиствительно... 


рмгрхо вомоиврого5 
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— С кем разговариваешь? Перед кем стоишь’!.. Да 
ты. пуп моржовый, ума решился? Под суд хочешь? 
С утра нализался?.. 

— Никак нет! Сроду пьян не был. С утра к мамзели 
вашего благородия, что за баней живет, сходил. Гитарку 
у них починял, для своего же начальника старался. 
Занапрасно обижать изволите... 

А сам все тянется. аж посинел весь... Хоть язык 
вырви. Стоит купеческий сын Еремеев на правом фланге, 


зубами со страху лязгает, — ишь чего колбаса-то 
делает... 
Ну, тут у ротного и слов не стало, — случай уж больно 


непредвиденный. Потряс фельдфебеля за грудки, перчат- 
ку собачьей кожи в шматки порвал. Полуротный, само 
собой, подскочил, на голову показывает: спятил, мол, в 
мозги вода попала. Как прикажете? 

Нечего сказать, — крутая каша, хоть топором руби. 
Махиул ротный рукой: «Убрать его, лахудру, пока 
что!» — и сам за ворота. Вся рота слыхала, не потушить, 
надо дело по всей форме разворачивать. 

А фельдфебель стоит осовевши, усы обвисли, пот по 
скуле змейкой. Взяли его взводные под вялые локти, по- 
перли в канцелярию. посадили на койку. Сопит он, 
бормочет: «Морду-то хочь поперек рта башлыком мне 
обвяжите, а то и не того еще наговорю!..» Обвязали, — уж 
в такой крайности пущай носом дышит. Заступил на его 
место временно первого взвода старший унтер-офицер. 
Известно, коня куют, жаба лапы подставляет. Кое- 
как занятия до обеда дотянули. 


Не успели солдаты кашу доскрести, стучит-гремит пол- 
ковая двуколка. Фершал фельдфебеля легкой рукой об- 
нял, повез в госпиталь на испытание, — достались 
Терешке черствые лепешки. 

Доктор ему чичас трубку в сосок. 

— Дыши. — говорит, — регулярно! Правый глаз за- 
крой, посвисти ухом... Какой у нас теперича месяц- 
число? 

— Месяц, — отвечает фельдфебель, а сам трясется, — 
апрель, число третье. Да вы 6 и сами, вашескородие, 
должны знать, потому у вас завсегда в апреле весенний 
запой начинается. 

Затопал доктор ногами, плюнул, дальше и спрашивать 
не стал. Что с полоумного возьмешь? 

Дежурный офицер из каморки вышел, — поинтересо- 
вался: — А. Игнатыч! Что это. братец, с тобою?.. Ме- 
ня знаешь? 

— Так точно. Подпоручик Рундуков, шестой роты. Вас, 
ваше благородие, по всеи окрестности знают: квартирной 
хозийке крестиками капот вышивали, все стряпухи смеют- 
ся... Вам бы, ваше благородие, в кокошнике мамкином 
ходить, не то, что с шашкой... 

Обжегся поручик, крякнул, с тем и отъехал. 

На другой день штабс-капитан Бородулин заявился в 
госпиталь. сел на койку к фельдфебелю, а у того уже 
колбасная начинка наскрозь прошла, — лежит. мух на 
потолке мысленно в две шеренги строит, ничего понять не 
может. Привскочил было с койки, ан ротиый его придер- 
жал: 

— Лежи. лежи, Игнатыч! Что ж мне с тобой, друг 
сердечный, делать? Служил, служил, в жилку тянулся, 
и вдруг этакая осечка... Под суд тебя отдавать жалко. 
Да и по всему видать, накатило это на тебя с чего-то!... 

Так точно, ваше высокоблагородие! Под усилен- 
ный арест посадите, либо морду набейте, только чести 
не лишайте, дозвольте в команду вернуться. 

Не могу, друг! Послезавтра комиссия, а там, что 
Бог даст. 

Привстал было штабс-капитан, а фельдфебель его по 
госпитальной вольности за кителек с почтением придер- 
жал, докладывает: 

— Позвольте, ваше высокоблагородие, доложить, за- 
памятовал. Рядовой Еремеев первого взвода, как в город 
последнии раз отлучался, неформенный лакированный 
пояс надел. — не успел я его наказать. Уж вы его своей 
властью взгрейте, покорнейше прошу. Нечего ему, хахалю, 
с писареи пример брать... 

Усмехнулся начальник команды, до чего, мол, фельд- 


фебель старательный, — в мозгах вода, а службы не 
забывает. 
Доктор тут подкатился. «Ничего, — говорит, — он се- 


годня вроде человека стал. По всей форме отвечает. 
как следовает. Спал, должно быть, при открытом окне, 
лунный удар его хватил, что ли. В комиссии разбе- 
рем»... 

Лежит фельдфебель на койке, халат верблюжий по- 
сасывает. Супчику поглотал. Будто кобылу — овсянкой 
черти кормят. Фершал, пес, совсем вроде псаломщика, — 
доктор обход производит, а тот за ним не в ногу идет, еле 
пятки отдирает... Дали бы его Игнатычу в команду, сразу 
бы обе ножки поднял. Что-то там без него делается? 
Небось. рады, мыши, — кота погребают. Ладно, — ду- 
мает. По картинке-то мышам праздник боком вышел... 
Соснул Игнатыч с горя и во сне Петра Еремеева за ржав- 
чину на винтовке заставил ружейную смазку есть. 

Тем часом, милые вы мои, купеческий сын, который этот 
кулеш заварил, сбегал к скоропомощнику старичку в сло- 
боду. Как дальше-то быть?! И фельдфебеля жалко, а себя 
еще пуще. А вдруг тот, в казарму вернувшись, за свои 
срам всю команду без господ офицеров на вечерних 
источит. 

Поймал старичок таракана, лапки оборвал, отпустил, — 
жалостливый был, гадюка. 

— Забота не твоя. Пошли ему перед самой комиссией 
утречком вторую порцию. а там все, как на салазках, 
покатится. 

И колбаску ему сует дополнительную. 

Поскреб Еремеев в затылке, — один глаз злой, 
другои — добрый. 

— А может. не давать? Вишь. его как с нее разворачи- 
вает... 

— Эк, ты, вякало! На море, на окияне стоит дурак на 
кургане, — стоит иестоится, а сойти боится... Передумкой 
сделанного не воротишь. Письмо-то ты от папаши вчера 
получил? Ты колбасу письмом и осади. Ах, да ох — 
на том речки не переехать. На половине, брат, одне 
старые бабы дело застопоривают. 

Подивился Еремеев: откуда он, змей, про письмо до- 
знался. Вздохнул, колбаску за обшлаг — и на улицу. 

А перед самой комиссией принес фершал фельдфебелю 
пакетец, — из учебной команды гостинец, мол, прислан. 
Схряпал Игнатыч колбасу мало что не с кожей, госпи- 
тальное довольствие известно какое. За столом старший 
доктор сидит. да лекарь помоложе, да адъютант батальон- 
ный, да штабс-капитан Бородулин. 

Поиграл доктор перстами, глянул в окно. 

— А ну-ка, Игнатыч. Человек ты трезвый, вумствен- 
ный. Погляди-ка в палисадник. Какой это куст перед 
окном растет? 

— Черная смородина, вашескородие. Вишь. на ней, 
почитай, все почки общипаны, как не узнать. Вы же завсег- 
да по весне черносмородинную водку четвертями настаи- 
ваете. 

Позеленел старший доктор. Комиссия ухмыляется, а 
батальонный адъютант свой вопрос задает: 

— Два да пять сколько, к примеру, будет? 

Вопрос, можно сказать, самый безопасный. 

— Ничего не будет, ваше благородие. 

— Как так ничего?.. 

— А очень просто. Потому, как вы в приданое две 
брички да пять коней получили, ничего у вашего 
благородия и не осталось. Все промеж пальцев спустили. 

Нахмурился адъютант. 

— Ну и стервы ты, Игнатыч, даром что больной! 

Тут, само собой, младший лекарь вступился: 

— Испытаемых по закону ругать не дозволяется. Ска- 
жите, фельдфебель, сколько у меня на ногах пальцев? 

— У настоящих господ десять, а у вашего благородия 
одиннадцать. Через баищика всем известно, — правая-то 
нога у вас шестипалая. Потому-то вам дочка протопопов- 
ская тыкву и поднесла, даром, что рябая... 

Сгорел прямо лекарь: правда глаз колет. 

А уж штабс-капитан и вопросов никаких не задает: 
видит — опять лунный удар в фельдфебеле разыграл- 
ся, лучше уж его и не трогать. 

То да се, порешили коротко. Наказанию не подвер- 














гать, потому человек не в себе, по нечегным дням будто 
белены объевшись. К военной службе не годен, — сапоги 
под мышку, маршируй хоть до Питера. 

Вертается на короткий час фельдфебель в учебную 
команду сундучок свой сложить-собрать. Солдаты по уг- 
лам хоронятся, бубнят. Неловко и им: был начальник, 
кот и тот под койку удирал, а теперь вроде заштатной 
крысы, которой на голову керосином капиули. 

Прибирает Игнатыч за перегородкой свое приданое, 
пинжачок вольный в гостиных рядах купил, глаза 6 не гля- 
дели, — а тут купеческий сын Еремеев вкатывается. 

По-старому каблучки вместе: 

— Здравия желаю, господин фельдфебель! 

— Тебя-то, помадная банка на цыпочках. за коим 
хреном сюда принесло? 

Ничего, проглотил Еремеев. не подавился. Перешел на 
другую линию, повольнее. 

Да вы, Порфирий Игнатыч. занапрасно серчаете. 
Очинно об вас сожалеем, такого начальника, можно 
сказать, и днем в погребе ие найдешь... В :вардию 6 вас, 
и то б не осрамили... 

— Лиса, лиса. Мало я тебя еще причесывал. 

— Действительно. маловато-с. Родную мамашу заме- 
няли. Должои я, следовательно. и вас обдумать. Папаша 
вот письмо прислал. Старший наш приказчик помер, 
угрызение грыжи с иим приключилось, царство небесное. 
Человек был еж, младшим холуям не потакал, первая 
рука после родителя. Беспокоится папаша, кем бы 
заменить. Мово совету спрашивает. Человек вы еще жи- 
листый, с перцем. Куда пойдете? На гарнизонное клад- 
бище бурьян на могилах полоть? Не желаете ли вы в Бол- 
хов на вакансию заступить старшим? Жалованье правиль- 
ное, харч с наваром, власть во какая... Не то что лягуи!- 
кой, кузнечиком прыгать заставите — не откажутся... 
Папаша одряхлел, после службы я все дело в свои руки 
принимаю. Как вы об этом полагаете? 

Скочил фельдфебель на резвые ноги, сообразил. 
А купеческий сын сел, — аж сундучок под им крястнул... 
Солнце заходит, месяц всходит. 

-- Покорнейше благодарим, господин Еремеев. Я что 
ж. я послужу... Уж будьте благонадежны-с. На правом 
плечике мундирчик у вас замарамши, дозвольте почис- 
тить... 

Еремеев, само собой, дозволяет. 

— Почисть, почисть. Ты, Игнатыч, смотри дома про ме- 
ня не ври. Насчет наказаньев, как ты меня под ружье 
к помойной яме ставил и прочее такое... Невеста там у 
меня, неудобно. 

Фельдфебель аж ногами застучал: 

— Да помилуйте, Петр Данилыч, — отчество даже, 
хлюст, вспомнил. — Да что вы-с! Вы ж в команде пер- 
вейший солдат были, как такого можно наказывать. Да 
вам бы, ежели на офицерскую линию выйти, и цены не 
было 6. Только что ж вам при капитале за такими пустя- 
ками гоняться... 

— То-то! 

Встал Еремеев, полтора пальца фельдфебелю сунул 
и пошел к своей койке переобуваться: взамен портянок 
носки напяливать. Хоть и не видно, а все деликатность 
и внутри оказывает... 

Кряхтит, ногу, как клешню, выше головы задрал, сам 
про свое думает, — правильно это волшебный старичок 
насчет письма присоветывал. Ежели этих подчиненных, 
чертей-сволочей, на короткой цепочке не держать, голову 
они тебе отгрызут с косточкой... Доволен папаша будет: 
во всем Болхове такого громобоя, как Игнатыч, не сыс- 
кать. Подопрет, — не свалишься! 


НАРОДНЫЕ 


КАРТИНКИ 
ИВАНА 


НИКИФОРОВА 


Имя самобытного художни- 
ка Ивана Михайловича Ники- 
форова теперь знакомо 
многим любителям народ- 
ной живописи, спецмалис- 
там. коллекционерам. 
Родился он в 1897 году в 
крестьянской семье в селе 
Монаково, Московской об- 
ласти, там же окончил два 
класса церковно-приход- 
ской школы. Годы детства — 
самые яркие, незабывае- 
мые, были связаны с жизнью 
в деревне. Оттого так кра- 
сивы м поэтичны его рисун- 
ки и картинки, посвященные 
крестьянской работе — па- 
хоте, севу, покосу, молоть- 
бе, жатве, крестному ходу с 
вынесенмем святых мощей, 
обеду священника в кресть- 
янской семье после молеб- 
на, неприхотливым праздни- 
кам н народным увеселе- 
ням... 

Когда И. Никнфорову испол- 
нилось 11 лет, его отправи- 
ли в Москву ина заработкн». 
Отец, вернувшийся с япон- 
ской войны, не захотел жить 
в деревне, ушел в город 
Верею: «поступив в кучера 
к акцизному». Он сказал 
сыну: «хватит учиться, чи- 
тать, писать умеешь, и лад- 
но». Такие надписи были сде- 
ланы самим Никифоровым 
много лет спустя к рнсун- 
кам нз его автобиографии. 
В Москве прошло отрочест- 
во н юность Никифорова. 
Торговая Москва начала ХХ 
столетия, увиденная глаза- 
ми мальчика, находившего- 
сяв услуженин то у кондите- 
ра, то у шорника, то рабо- 
тавшего грузчиком на Хит- 
ровом рынке, запечатлена 
ма картинках из серми «Ста- 
рая Москва». Не обошел 
вниманием Никифоров и 
народные гуляния, увеселе- 
ния у монастырей в дни хра- 
мовых празднинов, игры м 
хороводы. 


А между тем жизнь И. Ни- 
кифорова была иной, чем 
мы ее видим на его красоч- 
ных листах. Свою бмогра- 
фию он описал в небольшой 
школьной тетради н в по- 
вестн «НЭП», проиллюстри- 
ровав серией графических 
однотонных и цветных ри- 
сунков. 

Ему уже было за шестьдесят, 
он испытывал глубокое оди- 
ночество — от усугубляю- 
щихся болезней, от снудости 
и однообразия дней, от не- 
понимания свомх близких, 
от ощущения нерастрачен- 
ных сил. Но с того момента, 
как он обратился к сочини- 
тельству, рнсованию, чувст- 
во одиночества стало исче- 
зать. Пришло  нетерпели- 
вое, радостное ожидание 
каждого мового дня, сме- 
шанное с чувством легкой 
тревоги — не оборвалось 
бы. не пропало бы это ощу- 
щение «свободного поле- 
та». не появилось бы чувст- 
во трезвой реальности. 
Каждое время имеет своих 
певцов м летописцев. Чем 
богаче и значительнее 
прошлое человека, чем 
длиннее пройденный нм 
путь, тем дороже каждое 
свидетельство такой жизни. 
В нашем мире, становящем- 
ся все более изменчивым и 
суетным, подобные воспо- 
минаныя 06 исчезновении 
некогда незыблемого осо- 
бенно дорогм для нас. Кар- 
тннки Никифорова — узор- 
ные, красочные, поэтич- 
ные, достигающие нередко 
эпического обобщения, по- 
добно русскому лубку лег- 
ко обозримы, заразительны 
своей занимательностью, но 
главное в ных — народ и его 
жизнь. 


О. БАЛДИНА 


См. 4-ю обложку. 
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